


En	 este	 especie	 de	 diario	 ficcional,	 narrado	 desde	 una	 perspectiva
descarnada,	adolescente	pero	un	poco	resabiada,	necesariamente	irónica,	a
veces	tierna	y,	sobre	todo,	humorística,	se	cuentan	las	desventuras	de	un	tal
Jasper,	aspirante	a	escritor,	que	escribe	cuando	no	está	haciendo	las	cosas
ilegales	arriba	mencionadas,	o	pasando	el	rato	con	su	amiga	Tenaya,	que	es
un	poco	mejor	persona	que	él.
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Oh,	we	kid	ourselves	 there’s	 future	 in
the

fucking,	but	there	is	no	fucking	future.

We	Are	Beautiful,	We	Are	Doomed
Los	Campesinos!
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Son	las	2:46	y	sigo	despierto.	Hay	varias	causas	para	el	insomnio,	como	una	glándula
tiroides	 hiperactiva,	 la	 diabetes,	 los	 espasmos	 musculares	 violentos,	 una	 comida
pesada	o	 el	 exceso	de	 cafeína.	El	 insomnio	 también	puede	 ser	 resultado	del	 estrés.
Estoy	estresado	porque	pienso	en	Keith	y	en	que	mató	a	su	exmujer.

Entro	en	www.girlsoncam.com,	me	pongo	el	usuario	polladura	y	clico	en	entrar
en	la	sala.

Tú:	hola
Sexytai:	hola	guapo	estas	cachondo?

Sexytai	es	pequeñita	y	muy	delgada.	Tiene	 la	piel	del	color	de	un	 té	flojo	y	 los
ojos,	color	de	aceituna,	desproporcionadamente	grandes.	Está	tumbada	en	una	chaise
longue	apolillada	que	tiembla	cuando	mueve	la	pelvis.

Tú:	claro
Sexytai:	vamos	a	un	privado?

Un	privado	es	 cuando	pagas	para	ver	 a	 la	 chica	«en	privado»,	 entonces	puedes
decirle	que	se	haga	un	dedo,	que	grite	tu	nombre	sin	parar	o	que	finja	ser	tu	profesora
de	dibujo.	No	pago	para	tener	privados	con	chicas.	Si	vas	con	tacto,	a	veces	puedes
sacarles	un	vistazo	rápido	de	los	pezones	o	del	clítoris	sin	pagar	nada.

Sexytai:	cielo?

Pausa.
Sexytai	atrae	mi	atención	a	su	entrepierna	con	las	manos.	Se	vende	a	mí	porque,	a

pesar	 de	 la	 rápida	 industrialización,	Tailandia	 sigue	 siendo	un	 país	 sacudido	por	 la
pobreza.

No	sé	lo	que	estoy	haciendo.
Me	aburro.
Soy	un	silo	enorme	y	vacío.

Tú:	eres	budista?

Seguro	que	lo	es.	El	noventa	y	cinco	por	ciento	de	los	tailandeses	son	budistas.
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Sexytai:	si

Lo	sabía.

Tú:	theravada?

Pausa.

Sexytai:	si	privado	guapo
Tú:	puedo	buscarlo	en	la	wikipedia

Pausa.

sexytai:	mira	esto

Se	 saca	un	pezón	nada	erecto	del	 sujetador	y	 se	 aprieta	 la	 teta	para	que	apunte
hacia	mí.	Me	intimida	vagamente,	pero	me	dan	ganas	de	seguir.

Tú:	como	te	llamas?

Pausa.

Sexytai:	 te	 quiero	 dentro	 de	 mi	 guapo	 Tú:	 no	 digas	 eso,	 te	 cargas	 el
ambiente	Sexytai:	vamos	al	privado

Tú:	aquí	me	gusta,	es	mas	barato
Pausa.

Tú:	cuantos	baht	son	una	libra?

Se	desconecta.
Apunto	 polladura	 y	 sexytai	 en	 un	 trozo	 de	 papel	 porque	 siento	 que	 hemos

desarrollado	 una	 «conexión	 especial»	 y	 me	 gustaría	 volver	 a	 hablar	 con	 ella	 otra
noche.	Quizá	la	rescate	de	la	pobreza	de	Tailandia	y	nos	casamos.	Marco	la	categoría
«oriental»	como	favorita.	No	debería	tener	favoritos.	Papá	era	mi	favorito.

Keith	es	un	asesino.
Papá	no.
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Son	 las	 8:35	 de	 la	 mañana.	Miro	 el	 jardín	 por	 la	 ventana,	 de	 pie.	 Keith	 está	 ahí,
masajeando	 la	 tierra.	 Probablemente	 se	 imagina	 que	 es	 el	 escote	 de	 un	 cadáver.
Seguro	que	restriega	la	cara	contra	la	tierra.

El	cielo	está	estratificado,	como	los	helados	de	corte.	Salmón.	Ámbar.	Sepia.	Se
mezclan	y	 se	 funden	 entre	 sí.	 Salmoanmbasrepia.	Mi	habitación	huele	 a	 cerveza,	 a
tabaco	y	a	papel.	El	cristal	huele	a	polvo	y	a	luz	de	sol	vieja,	atrapada.	Los	pájaros
flirtean	entre	las	nubes.

Enciendo	 el	 portátil	 y	 me	 conecto	 a	 Facebook.	 Pone	 que	 Georgia	 Treely	 está
conectada	al	chat	de	Facebook.	Puede	que	Georgia	Treely	no	esté	conectada	al	chat
de	Facebook.	El	chat	de	Facebook	se	está	quedando	conmigo.

Georgia	Treely	y	yo	vamos	juntos	a	clase	de	Psicología.	Quiero	tener	relaciones
sexuales	 con	Georgia	 Treely,	 pero	 no	 puedo	 porque	 cree	 en	 Jesucristo	 y	 su	madre
compra	 en	Waitrose.	Mi	mejor	oportunidad	 sería	 que	Georgia	 iniciara	una	 rebelión
adolescente	contra	 los	valores	de	 su	entorno	 familiar.	Si	eso	alguna	vez	ocurre,	me
ofreceré	 como	 instrumento	 de	 la	 revolución.	 Cuando	 le	 introduzca	 el	 pene	 en	 la
vagina	pensará	en	cuánto	odia	a	su	madre	y	en	lo	poco	razonable	que	es	la	hora	a	la
que	le	pide	que	vuelva.

No	he	hablado	nunca	con	Georgia	Treely.
Abro	una	ventana	del	chat.

Yo:	hola
Yo:	hola
Yo:	hola
Yo:	hola
Yo:	perdona
Yo:	hola
Yo:	hola
Yo:	no	estas
Yo:	pero	lo	leerás
Yo:	tal	vez	no
Yo:	no
Yo:	hola
Yo:	vale
Yo:	jo…

Georgia	Treely	está	desconectada.
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Cierro	el	portátil	y	cojo	la	ropa	del	suelo.	Keith	acaricia	la	hierba	en	el	jardín.	Ya
casi	es	la	hora	a	la	que	he	quedado	con	Tenaya.

*	*	*

Estoy	seguro	de	que	Keith	es	un	asesino.	Si	te	fijas	bien	en	su	historia,	verás	que
su	exmujer	desaparece	de	 repente,	y	eso	a	él	 le	beneficia.	Margaret	Clamwell.	Que
descanse	en	paz.

Sé	que	Keith	es	un	asesino	porque:

Acuerdos	de	divorcio
Cuando	 Keith	 «dejó»	 a	 Margaret	 Clamwell,	 no	 hubo	 ningún	 juicio

despiadado	 y	 el	matrimonio	 acabó	 sin	 que	Keith	 perdiera	 nada:	 se	 quedó	 con
todos	 los	activos	 líquidos	y	 los	no	 líquidos.	Es	decir,	 la	casa	y	el	Triumph	TR
250	de	1968	y	 también	el	plan	de	 jubilación	y	 las	cuentas	de	 inversiones.	 (¿Y
eso	qué	es?).	Los	acuerdos	de	divorcio	no	funcionan	así.	En	los	matrimonios	que
no	terminan	en	asesinato,	un	cónyuge	se	queda	los	activos	líquidos	y	el	otro	los
no	 líquidos.	 Keith	 solo	 podía	 quedarse	 con	 los	 dos	 si	 mataba	 a	 Margaret
Clamwell.	Que	es	exactamente	lo	que	hizo.
Montículo	sospechoso

Keith	 vivía	 en	 un	 barrio	 de	 las	 afueras	 llamado	 Sarahdale.	 La	 casa	 que
compartía	con	Margaret	Clamwell	era	el	número	7	de	Huntington	Lañe.	Si	vas	a
esa	 casa	 por	 la	 noche	 con	 un	 pasamontañas	 en	 la	 cabeza	 y	 una	 linterna	 en	 la
mano,	encontrarás	un	montículo	extremadamente	sospechoso	bajo	un	manzano
poco	entusiasta.	Además,	los	actuales	inquilinos	te	amenazarán	y	te	echarán	de
allí.	Es	el	lugar	donde	Keith	enterró	a	Margaret	Clamwell.
Complexión

Keith	 tiene	 un	 cuerpo	 de	 tipo	 mesomorfo;	 es	 musculoso	 y	 fuerte.	 En	 la
década	de	los	cuarenta,	William	Sheldon	realizó	unos	estudios	que	demostraban
que	 el	 temperamento	de	 los	mesomorfos	podía	 inducirles	 a	 cometer	 crímenes.
Keith	 también	 lleva	 bigote	 en	 forma	 de	 U	 invertida	 y	 fácilmente	 podría
encontrar	trabajo	en	un	bar	gay.	Los	gays	cometen	muchos	asesinatos,	véase	el
«Doctor	Muerte».	Keith	es	un	Doctor	Muerte.	Keith	es	un	asesino.
Educación

Keith	 se	 crio	 en	 un	 «hogar	 roto».	 Su	 padre	 le	 pegaba,	 su	madre	 se	metía
heroína	y	su	hermana	se	fugó	para	hacer	de	falsa	prostituta	en	un	circo	gótico.
Lo	sé	porque	Keith	disfruta	diciéndome	lo	fácil	que	es	mi	vida	y	hablándome	de
su	 niñez	 en	 cuanto	 pasa	 algo	 bueno.	 A	 veces	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 le
gustaría	 romper	 mi	 hogar	 para	 darme	 una	 lección.	 Keith	 también	 es
notoriamente	 poco	 inteligente.	 Son	 dos	 factores	 de	 riesgo	 para	 desarrollar
tendencias	criminales.	Eso	 significa	que	no	hay	que	culpar	 a	Keith	por	 lo	que
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hizo,	 pero	 sí	 hay	que	 tenerle	miedo	porque	podría	matarte.	 Por	 eso	 tengo	que
mantener	a	Keith	alejado	de	Mamá.
Confesiones

A	Keith	le	gusta	soltar	pistas	sutiles	sobre	cómo	mató	a	su	mujer.	Para	ello	se
vale	de	frases	estereotipadas	relacionadas	con	homicidios.	«Eso	ya	está	muerto	y
enterrado»	 o	 «Me	 dieron	 ganas	 de	 matarla»	 son	 cosas	 que	 dice	 al	 hablar	 de
Margare	t	Clamwell.	Sé	que	la	mataste,	Keith.	Keith	es	un	asesino.

*	*	*

Trato	de	explicarle	 los	hechos	a	Tenaya	una	vez	más.	Es	viernes	y	estamos	en	
Lily’s,	en	los	cómodos	sofás	recosidos	junto	a	la	ventana	de	la	galería.	Fuera,	en	la
callejuela	adoquinada,	hay	una	tienda	que	vende	jabón	de	lavanda	y	sales	de	baño	y
otra	llena	de	tablas	de	ouija,	incienso	y	libros	de	budismo.	Una	tetera	despide	vapor
entre	los	dos,	no	tenemos	ningún	cigarro	porque	el	gobierno	lo	ha	prohibido.	Este	año
ha	sido	un	mal	año	para	las	cosas	buenas.

—No	 puedes	 estar	 seguro	 —dice—.	 Todavía	 no.	 Espera	 un	 poco,	 reúne	 más
pruebas.

—Ya	tengo	suficientes	pruebas	—contesto—.	Lo	hizo	él,	seguro.
Tenaya	es	una	persona	muy	práctica.	Lo	piensa	 todo	con	detenimiento.	Por	 ese

motivo,	o	no	está	del	todo	convencida	de	que	Keith	sea	culpable	o	no	está	del	todo
convencida	de	que	la	policía	estará	del	todo	convencida	de	la	culpabilidad	de	Keith.
Uno	de	estos	dos	pensamientos,	o	ambos,	han	evitado	que	se	comprometa	del	 todo
con	mi	causa.

—Podríamos	exhumar	el	cuerpo	—dice	Tenaya.
Me	 la	 quedo	 mirando,	 entusiasmado,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 como	 platos.	 No

entiendo	 por	 qué	 no	 se	me	 había	 ocurrido.	 Es	 la	 solución	 perfecta	 al	 problema	 de
cómo	 incriminar	 a	 Keith.	 Desenterraremos	 el	 cuerpo,	 llamaremos	 a	 la	 policía	 y
entonces	Mamá	estará	a	salvo	y	Keith	irá	a	la	cárcel.

—Joder	—digo—.	Sí.	Se	me	tenía	que	haber	ocurrido	a	mí.	¿Cuándo?
—Tendrá	 que	 ser	 un	 sábado	 o	 un	 domingo.	No	puede	 ser	mañana	 por	 lo	 de	 tu

fiesta	ni	el	fin	de	semana	que	viene,	por	el	viaje	de	Psicología.	Solo	quedan	el	24	o	el
25,	creo.

Le	 sonrío.	 Me	 emociona	 que	 se	 haga	 justicia	 y	 también	 la	 idea	 de	 tocar	 un
cadáver.	Un	cadáver	humano	de	verdad.	Un	ser	humano	al	que	Keith	mató,	quizá	con
las	manos	desnudas	o	con	un	cuchillo	de	cocina	o	con	una	recortada	o	con	veneno.
Quizá	haya	un	agujero	enorme	en	el	cráneo	de	Margaret	Clamwell	donde	la	golpeó
con	 una	 lámpara	 o	 con	 su	 trombón	 y	 quizá	 tenga	 las	 piernas	 rotas	 porque	 se	 las
rompió	para	que	no	pudiera	escapar.	La	policía	descubrirá	todo	esto	con	la	autopsia,
pero	yo	lo	sabré	antes.
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Pagamos	 el	 té	 y	 vamos	 a	 Imran’s.	 Imran’s	 es	 una	 tienda	 de	 barrio	 que	 llevan
varios	 hindúes	 diferentes	 que	 afirman	 llamarse	 todos	 Imran.	 Vamos	 ahí	 a	 comprar
alcohol	y	tabaco,	porque	siempre	se	les	olvida	pedir	el	carné	o	podemos	convencerlos
de	que	somos	mayores	de	edad.	Tenemos	diecisiete.	Arma	secreta:	tetas.

Hoy	está	el	más	dejado,	el	que	 tiene	 los	ojos	saltones	y	 llenos	de	venillas.	Está
«leyendo»	 una	 revista	 para	 hombres	 detrás	 del	mostrador	 y	 se	 pone	 a	 ordenar	 con
prisas	cuando	entramos.

—Hola	—dice	Tenaya—.	Un	paquete	de	veinticinco	gramos	de	Gold	Loaf	y	un
litro	de	Chekhov,	por	favor.

El	dejado	nos	mira	de	arriba	abajo.	Los	ojos	se	le	salen	aún	más	de	la	cabeza.	Me
dan	ganas	de	echarme	hacia	delante,	metérselos	a	la	fuerza	y	decirle	que	ya	es	libre
de	llevar	una	vida	normal.

—¿Tenéis	carené?	—pregunta.
La	voz	le	suena	como	el	motor	de	un	viejo	Citroën.
—¿Cómo?
—¿CARENÉ?
—Vale,	sí.	Voy	a	ver.	—Tenaya	rebusca	en	los	bolsillos	el	carné	de	conducir	que

no	tiene—.	No	lo	llevo.	Joder.	Me	lo	habré	dejado	en	el	coche.	No	querrás	que	vuelva
hasta	allá	a	cogerlo,	¿verdad?

El	hombre	está	muy	nervioso.
Me	mira.
—¿CARENÉ?	—me	grita.
—Lo	 siento,	 no	 creo	 en	 eso	de	 llevar	 documentación.	Si	 lo	 hiciera,	 significaría

que	estoy	de	acuerdo	con	un	estado	totalitario.
El	hombre	parpadea.
No	he	conseguido	calmar	sus	nervios.
Vuelve	 a	 fijarse	 en	 Tenaya.	 Ella	 se	 apoya	 en	 el	 mostrador	 y	 junta	 las	 tetas

apretando	con	la	parte	de	arriba	de	los	brazos.	Se	pasa	la	lengua	por	el	labio	superior.
Me	río,	pero	transformo	la	risa	en	tos.	Y	la	tos	me	sale	convertida	en	más	risas.

El	hombre	suspira.
—La	próxima	vez,	 traer	 el	 carené.	Prométeselo	 a	 Imran.	No	volveré	hacer	 esto

más,	¿oído?
Asentimos.	La	avaricia	vence	a	la	responsabilidad	social.	Todo	el	mundo	gana.
Mete	el	vodka	en	una	bolsa	de	plástico	azul	y	le	da	el	tabaco	a	Tenaya.
Pagamos	y	nos	marchamos.
Hasta	 ahora,	 los	 planes	 del	 día	 están	 saliendo	 bien.	Mientras	 Ping	 consiga	 las

drogas	para	mañana	y	vengan	los	que	tienen	que	venir,	la	fiesta	estará	bien.	Que	algo
vaya	 bien	 significa	 que	 he	 follado,	 me	 he	 emborrachado	 y	 me	 he	 drogado	 lo
suficiente	para	sentir	los	efectos	que	nos	describe	el	señor	Gates	en	la	clase	de	Salud
y	 Desarrollo	 Personal	 y	 Social.	 Estoy	 bastante	 seguro	 de	 que	 se	 alcanzarán	 todos
estos	 objetivos.	 El	 único	 que	 escapa	 a	 mi	 control	 es	 el	 primero,	 aunque	 será

www.lectulandia.com	-	Página	13



relativamente	 fácil	 de	 conseguir	 si	 vienen	 suficientes	 chicas.	 Si	 disparas	 muchas
veces,	al	menos	uno	de	los	disparos	dará	en	el	blanco,	quizá	más.	Y	eso	siempre	es
emocionante.

Después	 de	 reunir	 las	 provisiones	 necesarias,	 cogemos	 el	 bus	 hacia	 Elsmere,
donde	Mamá	y	Keith	se	están	preparando	para	ir	a	Cornualles	a	visitar	a	los	padres	de
Keith.	 Van	 a	 celebrar	 su	 cincuenta	 aniversario	 de	 boda	 en	 una	 fiesta	 en	 un	 pub.
Seguramente	 no	 querrían	 que	 su	 hijo	 estuviera	 allí	 si	 supieran	 que	 es	 un	 asesino.
Mamá	tampoco	tendría	que	ir,	lo	que	no	estaría	mal	porque	seguro	que	el	viaje	es	una
mierda.	 Keith	 se	 emborrachará,	 le	 dirá	 que	 la	 quiere,	 la	 convencerá	 para	 practicar
sexo	 anal	 y	 después	 la	matará.	 Espero	 que	 no	 la	mate.	 Si	 lo	 hace,	 tendré	 pruebas
definitivas	 de	 su	 culpabilidad.	 Ambivalencia.	 Tal	 vez	 intente	 escaquearse	 de	 los
cargos	 de	 asesinato	 alegando	 que	 la	 muerte	 de	 Mamá	 fue	 el	 resultado	 de	 un
experimento	sexual	que	salió	mal.	La	gente	a	veces	hace	esas	cosas,	lo	he	visto	en	las
noticias.

—Hola,	Jasper.	Tenaya,	¿cómo	estás?	—pregunta	Mamá.
Se	está	peleando	con	la	maleta	para	meterla	en	nuestro	Volvo	color	mostaza.
—Muy	bien,	gracias,	señora	Wolf	—responde	Tenaya.
Cuando	habla	con	mi	madre,	Tenaya	pone	la	voz	que	le	ha	robado	a	la	chica	de

una	adaptación	televisiva	de	una	novela	de	Dickens.
Me	 alegro	—dice	 Mamá—.	 Jasper,	 ¿has	 hecho	 el	 programa	 de	 mañana?	—A

Mamá	le	gusta	hacer	programas.	Tenaya	dice	que	es	porque	es	abogada—.	No	sé	si	es
abogada	o	no.	Lleva	un	maletín	y	una	BlackBerry.	En	Psicología,	aprendimos	que	los
rasgos	obsesivos	de	carácter	 son	 resultado	de	una	 satisfacción	deficiente	durante	 la
fase	 anal	 del	 desarrollo	 psicosexual.	 Mamá	 hace	 unos	 programas	 extremadamente
detallados	y	después	le	dan	ataques	de	pánico	si	se	retrasa	porque	tiene	que	ir	al	baño
o	la	llaman	por	teléfono.	Cuando	se	le	pasan	los	ataques	de	pánico,	los	programas	se
han	 trastocado	 tanto	 que	 siente	 la	 necesidad	 de	 escribir	 otros	 nuevos.	 La	 casa	 está
empapelada	de	programas	aburridísimos.

Un	ejemplo	hipotético:

8:00-8:03	Levantarme,	salir	de	la	cama,	decirle	a	Keith	que	se	levante.
8:03-8:10	 Lavarme	 los	 dientes,	 ir	 al	 baño,	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 por	 evacuar

heces	apestosas.
8:10-8:45	 Desayunar.	 Animar	 a	 Jasper	 a	 que	 prepare	 el	 programa	 del	 día.

Preguntar	 sin	 parar	 a	 Jasper	 sobre	 los	 deberes,	 las	 chicas,	 las	 drogas	 y	 el	 tabaco.
Intentar	convencer	a	Jasper	de	que	no	se	ponga	más	de	una	cucharada	de	azúcar	en	el
té.	Informar	a	Jasper	de	que	es	una	decepción	constante.	Ir	a	trabajar.

Este	es	un	programa	matutino.	Mamá	escribe	 tres	programas	al	día:	uno	para	el
trabajo,	uno	para	la	tarde	y	otro	para	la	mañana	siguiente.

Siempre	me	 insiste	 en	 que	 escriba	 programas.	Me	 hace	 escribirlos	 cuando	 hay
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exámenes	y	cuando	ella	no	va	a	estar.	Ahora	pasan	las	dos	cosas,	así	que	escribir	el
programa	es	inevitable.	Hago	dos	para	que	ambos	quedemos	contentos.

Este	es	el	programa	que	le	enseño	a	Mamá:

Programa	de	estudio	(para	Mamá)

7:00	Despertarme.	¡Buenos	días!	Desayuno	con	dos	Weetabix	(sin	azúcar).
7:30	Estudiar.	¡Algún	día	se	lo	agradeceré	a	Mamá!
11:00	Terapia.
12:30	Más	estudio.
18:00	Cena	de	lasaña	y	judías,	colocarme.	(¡Es	broma,	Mamá!)
19:00	+	Ver	el	Canal	de	Historia	 I	National	Geographic	 I	Discovery	Channel	u

otro	canal	educativo	pero	divertido	para	relajarme	antes	de	ir	a	dormir	a	las	22:00.
Repetir.

Este	es	el	programa	que	escribo	para	mí:

Programa	de	estudio	(para	mí)
8:00	Levantarme	si	tengo	ganas.	Desayunar	té	con	cuatro	azucarillos	y	fumarme

un	cigarro.
9:00	Ver	Jeremy	Kyle.
10:00	Baño.	 Leer	Mi	 lucha	mientras	me	 baño.	 ¡Con	 cuidado	 de	 que	 no	 se	me

caiga!
11:00	Terapia.
12:15	Recoger	a	Ping.
12:30	Hablar	de	los	detalles	de	la	fiesta	con	Tenaya.	Pasar	el	rato	sentado.
16:00	 Apartar	 los	 objetos	 rompibles.	 Dejar	 ceniceros	 en	 varios	 lugares.	 Dejar

boles	de	plástico	junto	a	las	camas	y	los	sofás.
18:00	Cenar	Pot	Noodles	sabor	curry.	Colocarme.	(¡Lo	siento,	Mamá!)
20:00	Dar	 la	 bienvenida	 con	 elegancia	 a	 los	 invitados	 y	 aceptar	 latas	 gratis	 de

cerveza	y	tabaco.
21:00	+	Diversión	descontrolada.
No	repetir.

—¿Te	vas	a	quedar,	Tenaya?	—pregunta	Mamá.
—Si	le	parece	bien.
—Claro,	pero	no	olvides	decirles	a	tus	padres	dónde	estás.
—Sí,	señora	Wolf.
—Y	que	no	venga	nadie	más.
—Sí,	Mamá.
Mamá	me	da	un	fuerte	beso	en	la	frente	y	me	dice	que	me	quiere.
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—Divertíos	y	portaos	bien	—nos	dice	mientras	se	sube	al	coche.
—Nos	vemos,	campeón	—dice	Keith.
—Sí.
Cuando	se	dirige	a	mí,	Keith	suele	utilizar	extraños	coloquialismos	positivos	que

resultan	 condescendientes.	 Cada	 vez	 que	 me	 habla,	 mi	 monólogo	 interior	 pone	 la
directa	y	no	para	de	 repetir	 la	palabra	ASESINO	con	 la	voz	de	un	ama	de	casa	de
mediana	 edad	 muerta	 de	 miedo.	 Resulta	 irónico	 que	 Keith	 utilice	 tantos	 términos
amistosos	cuando	en	realidad	es	cruel	y	despiadado.

Mamá	me	dijo	una	vez	que	no	entiendo	la	ironía,	 lo	que	resultó	irónico,	porque
me	lo	dijo	mientras	sujetaba	una	caja	de	palitos	de	pescado.

Bueno,	no,	era	broma.	Solo	intentaba	relajar	un	poco	el	ambiente.
Tenaya	y	yo	observamos	cómo	el	coche	se	encoge	hasta	desaparecer.	Entonces	se

lía	dos	cigarros	y	entramos	en	casa.
—¿Viene	gente	de	Layton	Hill?	—me	pregunta.
Me	encojo	de	hombros.
—¿Viene	Tom?	—pregunto.
Se	encoje	de	hombros.
—Dijo	que	vendría.
Tom	es	el	novio	de	Tenaya.	Irónicamente,	lleva	jerséis	de	punto	y	unas	gafas	de

plástico	negras	 enormes.	A	veces,	 cuando	Tom	habla,	puedo	 llegar	 a	 comprender	 a
Keith	y	empiezo	a	creer	que	quizá	tuvo	alguna	razón	de	peso	para	asesinar	a	Margaret
Clamwell	 con	 el	 trombón.	 A	 Tenaya	 solo	 le	 gusta	 Tom	 porque	 tiene	 los	 pómulos
como	los	ángulos	de	una	escuadra.

—Será	mejor	que	esta	vez	no	te	pases,	Jasper.
Estoy	advertido.	La	última	vez	que	fuimos	a	una	fiesta	con	Tom,	le	puse	la	droga

de	 los	 violadores	 en	 el	 vodka	 y	 Tenaya	 tuvo	 que	 llevarlo	 a	 casa.	 Luego	 me	 tocó
confesar	bajo	coacción	porque	Tenaya	estaba	preocupadísima	pensando	que	el	vodka
iba	para	ella.	Hasta	me	dijo	que	temía	por	su	vida.

—Vale	—le	prometo.
Esta	vez,	tengo	un	plan	mejor	para	Tom.
Empezamos	a	preparar	 la	casa	para	el	sábado.	Escondemos	los	adornos	bajo	las

escaleras	y	repartimos	ceniceros	y	cubos.
—¿Crees	que	a	la	gente	le	dará	por	romper	cosas?	—pregunto.
—Depende.
—Deberíamos	pensar	en	un	sistema	para	controlar	a	los	que	se	pasen	—propongo

—.	Si	destrozamos	la	casa,	Mamá	no	me	dejará	ponerme	un	piercing	en	el	pezón.
—¿Cómo?
—Da	igual.
—¿Has	dicho	un	piercing	en	el	pezón,	Jasper?
—¿Aún	tienes	el	espray	antivioladores?
—¿En	el	pezón?
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—Vale,	 les	 echaremos	 espray	 antivioladores	 en	 los	 ojos	 a	 los	 que	 se	 pasen.	Tú
haces	que	se	tropiecen	y	yo	me	los	siento	en	el	pecho	y	les	echo	espray	en	su	cara	de
vándalos	estúpidos.

Reparto	bolsas	de	plástico	por	 la	habitación.	Salvarán	el	hogar	que	a	mi	madre
tanto	trabajo	le	ha	costado	crear	para	mí.

—Así	está	bien	—dice	Tenaya—.	¿Vas	a	ver	a	Julia	mañana?
—Sí.	 Puedes	 quedarte	 aquí	 todo	 el	 día	 o	 venir	 con	Ping	 y	 conmigo	 después	 al

centro,	como	quieras.
—Ya	veré	qué	hago	por	la	mañana.
A	Tenaya	 le	queda	ketamina	suficiente	para	hacernos	una	raya.	Leve	relajación.

Nos	 dormimos	 viendo	 una	 interpretación	 de	 la	 Royal	 Philarmonic	 del	 Pájaro	 de
fuego	de	Stravinski.
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Cuando	me	despierto,	hace	frío	y	una	densa	luz	amarilla	inunda	el	salón.	El	televisor
sigue	 encendido,	 se	 ve	 a	 una	 mujer	 cansada	 que	 vende	 Tupperware.	 Recoloco	 el
edredón	de	 tal	manera	que	solo	queda	destapada	 la	cabeza	de	Tenaya.	Preparo	 té	y
empiezo	a	llenar	la	bañera.

Según	mi	programa,	debería	seguir	durmiendo	porque	son	las	6:30.	Eso	significa
que	 si	me	baño	ahora	 tendré	 tiempo	de	 trabajar	 en	 la	novela	 antes	de	que	empiece
Jeremy	 Kyle.	 Es	 importante	 que	 siga	 escribiendo	 cosas,	 aunque	 no	 digan	 nada
coherente.	Escribiendo	pasajes	incoherentes	será	poco	probable	que	logre	una	novela
fundamental,	pero	será	más	probable	que	si	no	escribo	nada.

El	agua	de	la	bañera	está	caliente	y	toda	la	sangre	se	me	concentra	en	la	superficie
de	la	piel,	como	si	intentara	descubrir	qué	está	pasando	fuera.	Como	cuando	todo	el
mundo	frena	para	mirar	un	accidente	de	coche,	a	mi	sangre	le	fascina	la	desgracia	de
mi	 piel.	 Pongo	 un	 poco	 de	 las	 sales	 de	 baño	 de	Mamá	 para	 que	 el	 calor	 huela	 a
lavanda.	 Los	 vapores	 de	 lavanda	 me	 marean	 y	 me	 tranquilizan.	 Soy	 una	 persona
relajada	y	activa.	Leo	Mi	lucha.

El	 señor	Glover	 siempre	 nos	 pide	 que	 leamos	 algún	 capítulo	 del	 libro	 de	 texto
para	la	clase	de	Historia.	El	libro	es	un	desierto.	Es	un	«camino	seguro	para	aprobar
el	 examen»,	 pero	 no	 resulta	 demasiado	 útil	 si	 lo	 que	 quieres	 es	 entender	 bien	 la
historia.	Por	ejemplo,	al	describir	a	un	racista,	el	libro	de	texto	diría	que	«las	personas
de	 color	 parecían	 no	 gustarle	 y	 solía	 presentar	 una	 actitud	 violenta	 hacia	 ellas»,
mientras	 que	 en	 su	 diario,	 el	 racista	 escribiría	 «sus	 malditas	 pieles	 infernales	 me
ciegan	y	eclipsan	el	horizonte».	Por	eso	prefiero	leer	la	literatura	original	de	nuestras
personalidades	históricas.

Algunos	fragmentos	que	citaría	de	Mi	lucha	son:

Lo	 que	 hoy	 se	 presenta	 ante	 nosotros	 en	materia	 de	 cultura	 humana,	 de
resultados	 obtenidos	 en	 el	 terreno	 del	 arte,	 la	 ciencia	 y	 la	 técnica,	 es	 casi
exclusivamente	obra	de	la	creación	aria.

Creo	 que	 Hitler	 pensaba	 esto	 porque	 nunca	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 escuchar	
Wu-Tang	Clan.

A	medio	camino	entre	el	hombre	y	el	mono.

Marqué	esto.	Me	pareció	gracioso.	Se	lo	enseñé	a	Kobe	durante	el	descanso	y	se
rio.
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Los	pueblos	no	mueren	a	consecuencia	de	las	guerras	perdidas.

En	defensa	de	Hitler,	he	sacado	el	fragmento	de	su	contexto.	Le	sigue	algo	sobre
que	 los	pueblos	solo	mueren	a	consecuencia	de	 la	 impureza	 racial.	Me	hizo	gracia,
porque	 Estados	 Unidos	 es	 el	 candidato	 favorito	 a	 «campeón	 del	 mundo»	 en	 este
momento,	y	sus	ciudadanos	son	inmigrantes	de	todo	el	mundo,	dedicados	a	procrear
en	una	superfructífera	orgía	de	riqueza	y	poder.

También	 leí	 libros	 escritos	 por	 gente	 del	 Ku	Klux	Klan	 cuando	 los	 estábamos
estudiando	en	clase.	Tuve	que	pedirlos	en	la	web	del	Ku	Klux	Klan	y,	como	el	pedido
superaba	 los	 25	 dólares,	 me	 enviaron	 una	 camiseta	 gratis	 que	 decía	 white	 knight
walking	con	la	foto	de	un	miembro	del	Klan	a	caballo.	Era	de	la	talla	XL,	así	que	me
la	puse	para	dormir	una	noche	y	Keith	me	la	vio	mientras	me	lavaba	los	dientes.	Al
día	siguiente,	tuvo	una	conversación	secreta	con	Mamá	en	la	cocina.

—Tranquilízate,	Keith.	Estoy	segura	de	que	es	solo	una	fase,	ya	se	le	pasará	—le
dijo	ella.

Algunas	de	las	frases	de	propaganda	del	Klan	son:

Poned	en	cuarentena	a	todos	los	portadores	del	sida.
Los	 falsos	maestros	 de	 la	 cristiandad	 justifican	 el	matrimonio	 interracial	 para
cegar	a	la	raza	aria	de	modo	que	no	pueda	administrar	las	leyes	de	Dios.
Somos	la	niebla.

Cuando	 tengo	 la	piel	de	 los	dedos	plegada	como	cisnes	de	origami,	 salgo	de	 la
bañera	 y	me	 visto.	 Abajo,	 pongo	 la	 tetera	 al	 fuego	 y	me	 siento	 a	 la	mesa	 con	 un
cuaderno	y	un	cigarrillo.

Trabajo	durante	una	hora	entera	en	la	escena	de	una	violación	en	la	que	hay	un
hombre	llamado	Martin,	con	la	barba	pelirroja	y	al	que	le	gusta	el	curry,	y	una	mujer
llamada	Cindy,	que	solo	tiene	siete	dedos	de	los	pies	y	cree	que	Martin	pararía	si	se
los	pudiera	enseñar.	Durante	toda	la	escena,	ella	intenta	quitarse	los	zapatos	mientras
él	 la	 penetra.	También	 intenta	 librarse	 de	 él	 repitiendo	 sin	 parar:	 «Solo	 tengo	 siete
dedos	en	los	pies».	A	Martin	no	le	 importa.	Llega	un	momento	en	que	Cindy	hasta
parece	halagada	por	la	violación.	Al	sentir	que	alguien	la	desea	de	verdad,	se	entrega
a	Martin	y	la	violación	deja	de	serlo	para	convertirse	en	sexo.

No	 sé	 qué	 pensar	 de	 la	 escena	 de	 la	 violación,	 porque	 es	 conmovedora	 pero
también	inverosímil.	Arranco	las	páginas	y	las	tiro	a	la	basura.	«De	vuelta	a	la	mesa
de	 dibujo»,	 como	 diría	 Keith.	 Sin	 embargo,	 esta	 hora	 no	 ha	 sido	 un	 desperdicio
porque	he	decidido	que	en	la	novela	debería	haber	una	violación,	puede	que	varias.

Tenaya	entra	en	la	cocina.	Se	sienta	enfrente	de	mí	y	se	lía	un	cigarro.	Cuando	se
levanta,	 siempre	 tiene	 el	 pelo	 como	 si	 acabara	 de	 follarse	 apasionadamente	 a	 un
adicto	al	crack	en	una	habitación	con	las	paredes	de	velero.	Personalmente	lo	prefiero
así,	pero	las	chicas	suelen	tener	un	sentido	distorsionado	de	su	imagen,	de	modo	que
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no	me	hace	caso	cuando	se	lo	digo.
—Te	queda	bien	el	pelo	así	—digo.
—Cállate,	Jasper.
—Solo	es	un	piropo.
—¿Cómo	va	la	novela?	—me	pregunta.
Tenaya	 siempre	 apoya	 mis	 ambiciones.	 Le	 he	 prometido	 que	 cuando	 gane	 el

Booker	nos	trasladaremos	a	Europa	del	Este	y	viviremos	de	té	y	tostadas.
—Ahí	va	—le	aseguro—.	Le	voy	a	añadir	la	escena	de	una	violación.
—A	 Sarah	 DiLeeso	 la	 violó	 un	 chico	 de	 Layton	 Hill	 que	 llevaba	 una	 pulsera

policial	en	el	tobillo.
—¿En	serio?	—le	pregunto,	fascinado—.	¿Crees	que	me	dejaría	entrevistarla?
—Va	a	empezar	Jeremy	Kyle	—me	dice.
Ha	pasado	mi	pregunta	por	alto;	estaba	fuera	de	tono.
Si	alguien	intentara	violarme	haría	todo	lo	posible	por	hacerle	una	paja	para	que

se	 corriera	 antes	 de	 romperme	 el	 ano,	 así	 no	 querría	 seguir	 con	 la	 violación.	 Sin
embargo,	si	esto	no	resultara	viable,	le	propondría	que	yo	fuera	el	que	diera	y	él	quien
recibiera,	porque	así	 sería	menos	doloroso	para	mí.	Para	 convencerle	 le	diría	 cosas
como:	 «Lo	 has	 estado	 pasando	 muy	 mal	 últimamente,	 deja	 que	 haga	 yo	 todo	 el
trabajo».

Volvemos	al	 salón	y	ponemos	Jeremy	Kyle.	Es	un	programa	de	 televisión	en	el
que	se	arreglan	las	relaciones	de	personas	especialmente	agresivas	mediante	intensas
discusiones	 circulares	 y	 pruebas	 con	 el	 detector	 de	mentiras.	 Tenaya	me	 pide	 una
camiseta	y	voy	a	buscar	la	del	Ku	Klux	Klan.	Frunce	el	ceño	al	ponérsela.	Le	llega
hasta	las	rodillas.	Parece	una	niña	de	ocho	años	vestida	de	Satanás	para	Halloween.

En	el	programa	de	hoy	salen	un	hombre	llamado	Jay	y	una	mujer	llamada	Kayler.
Los	dos	sufren	de	acné	severo.	Ella	tiene	sobrepeso	y	él	está	flaquísimo.	Pero	ese	no
es	el	problema	de	su	relación.	El	problema	de	su	relación	es	que	él	fumó	tanta	hierba
que	se	folló	al	perro	y	ella	lo	considera	infidelidad.	Él	lo	admite,	pero	dice	que	no	es
infidelidad.	 Discuten	 durante	 un	 rato,	 pero	 ella	 le	 hace	 pasar	 por	 el	 detector	 de
mentiras	porque	cree	que	puede	ser	un	«violador	de	perros	en	serie».

Antes	de	que	den	 los	 resultados	de	 la	prueba,	 subo	arriba	a	cambiarme	de	 ropa
para	 ir	 a	 ver	 a	 Julia.	 Suele	 hablar	 de	 lo	mucho	 que	 he	 progresado	 por	 lo	 bien	 que
combino	la	ropa	y	lo	bien	planchada	que	parece.	Me	decido	por	unos	pitillos	azules	y
una	camiseta	blanca.	Mamá	lo	calificaría	de	«presentable».

—Vale,	me	voy	—digo.
—Aquí	estaré.	Por	si	te	lo	estabas	preguntando,	Jay	ha	mentido	en	lo	de	no	ser	un

«violador	de	perros	en	serie».
—Vale,	gracias.

*	*	*
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El	cielo	vuelve	a	estar	gris.	El	cielo	siempre	es	gris	en	las	afueras.	No	sé	si	alguna
vez	habrá	tenido	color	entre	las	diez	de	la	mañana	y	las	nueve	de	la	noche.

En	 la	 parada	 del	 autobús,	 me	 encuentro	 con	 la	 anciana	 esquizofrénica	 del	 26.
Mamá	me	regañó	una	vez	por	reírme	cuando	oí	que	hablaba	de	cultivar	perros	en	los
árboles	durante	las	fiestas	del	pueblo.

Las	llaman	las	«fiestas	del	pueblo»	aunque	en	realidad	son	las	fiestas	del	barrio.
Esta	mujer	en	particular	se	llama	señora	Mulberry,	y	cree	que	es	posible	cultivar

personas	a	partir	de	semillas	hechas	de	papel	de	seda	y	orina.	Una	vez,	el	año	pasado,
Tenaya	y	yo	pegamos	la	cara	contra	el	cristal	de	su	ventana-mirador	y	vimos	que	todo
el	suelo	del	salón	estaba	cubierto	de	tierra	y	bolitas	de	papel.

Hemos	 estudiado	 la	 esquizofrenia	 en	 Psicología.	 Provoca	 una	 percepción
distorsionada	de	la	realidad.	La	esquizofrenia	de	la	señora	Mulberry	es	muy	original
porque	la	mujer	no	cree	que	la	persiga	ninguna	organización	gubernamental	secreta	/
horda	de	alienígenas	/	culto	religioso.

—Buenos	días,	señora	Mulberry	—le	digo.
—Hola,	cariño.
Lleva	un	bigote	postizo	y	un	impermeable	azul.
—¿Qué	tal	va	la	siembra?
—No	demasiado	bien.	Un	virus	horrible	infectó	todas	las	semillas	y	me	las	tuve

que	comer	para	que	no	me	crecieran	niños	con	síndrome	de	Down.
—Lo	 siento.	 Quizá	 la	 próxima	 temporada	 traiga	 mejor	 cosecha.	 ¿Sabía	 que	 la

gente	con	 síndrome	de	Down	 técnicamente	pertenece	a	una	especie	distinta	porque
tiene	un	número	diferente	de	cromosomas?

—Ratas	cara	chata	—dice.
Me	siento	incómodo	con	el	comentario	de	la	señora	Mulberry,	pero,	siguiendo	los

deseos	de	Mamá,	asiento	y	sonrío.
Llega	el	autobús.	El	conductor	es	el	de	las	rastas	que	parecen	kebabs	viejos.	Subo

y	me	 siento	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 para	 que	 la	 señora	Mulberry	 no	 pueda	 seguirme.
Cuando	 arranca	 el	 autobús	 oigo	 unos	 arañazos	 angustiados	 que	 significan	 que	 la
señora	Mulberry	intenta	seguirme	escaleras	arriba	con	la	ayuda	de	su	bastón	y	de	sus
rodillas	de	Meccano	rotas.	Finalmente,	suspira	y	se	sienta	en	el	piso	de	abajo.

He	tenido	terapeuta	desde	que	nos	pillaron	a	Tenaya	y	a	mí	matando	un	gato.	Solo
matamos	 al	 gato	 porque	 me	 caí	 accidentalmente	 encima	 de	 él	 y	 estaba	 sufriendo
mucho.	 Lo	maté	 con	 el	 pie.	 Tenaya	 no	 va	 al	 terapeuta	 porque	 su	madre	 no	 puede
permitírselo	 y	 también	 porque	 insistió	 en	 que	 maltratar	 a	 los	 animales	 era	 algo
perfectamente	 normal	 en	 chicos	 de	 nuestra	 edad.	 Alegó	 que	 debíamos	 de	 estar
poniendo	 a	 prueba	 los	 límites	 de	 nuestra	 relación	 con	 el	mundo	natural.	Mi	madre
dijo	que	la	madre	de	Tenaya	era	una	«puta	hippie	gorda»	y	la	madre	de	Tenaya	dijo
que	mi	madre	era	una	«zorra	rica».

Mi	terapeuta	es	especialista	en	arteterapia	y	se	llama	Julia.	Insiste	en	que	la	llame
Julia	y	no	«señora	Hawthorn»	para	que	la	vea	como	una	amiga	y	me	abra	a	ella,	cosa
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que	no	hago.
Julia	es	agradable	e	ingenua.	Se	cree	todo	lo	que	le	digo.
Observo	por	la	pequeña	ventana	de	Julia	como	el	cielo	se	funde	y	forma	charcos

en	 el	 asfalto.	 Ya	me	 ha	 preguntado	 por	 Sebastian	 (le	 he	 confiado	 a	 Julia	 que	 soy
homosexual	y	que	tengo	una	relación	desde	hace	tiempo),	por	la	Cunnilingual	(le	he
confiado	 a	 Julia	 que	 escribo	 historias	 cortas	 para	 una	 revista	 erótica)	 y	 por	 la
meditación	 (le	he	confiado	a	 Julia	que	practico	budismo	mahayana	y	que	me	estoy
acercando	a	la	iluminación	parcial).

—¿Has	tenido	más	pensamientos	oscuros	últimamente,	Jasper?	—me	pregunta.
Se	le	sale	el	azúcar	de	la	boca.	El	azúcar	solo	es	aceptable	en	el	té,	no	cuando	se

les	sale	de	la	boca	a	mujeres	con	traje	y	un	sueldo	desproporcionado	que	se	piensan
que	me	están	dando	un	champú	emocional.

Julia	se	inclina	hacia	delante.
La	forma	de	los	pliegues	de	su	delgada	cara	sugiere	que	era	atractiva	pero	que	no

se	ha	dado	cuenta	de	que	ya	no	lo	es.	Tiene	los	ojos	verdes	y	el	pelo	rubio	muy	corto,
tal	como	se	lo	cortan	las	mujeres	de	mediana	edad	que	quieren	parecerse	a	Victoria
Beckham.	Julia	no	se	parece	a	Victoria	Beckham.	Julia	se	parece	a	Susan	Boyle.

—Esta	mañana	he	visto	un	caracol.	Me	han	dado	ganas	de	aplastarlo	con	el	pie,
pero	 luego	 he	 pensado	 que,	 si	 lo	 hacía,	 le	 arrebataría	 al	 caracol	 un	 futuro	 de
experiencias	agradables,	así	que	solo	le	pasé	por	encima.

Da	unas	suaves	palmaditas,	como	un	aplauso	femenino	poco	convincente.
—¿Ves,	 Jasper?	 Te	 dije	 que	 podíamos	 progresar.	 Solo	 tienes	 que	 acordarte	 de

ponerte	en	el	lugar	de	los	demás.
Asiento.
—Empatía	—dice.
—Empatía	—repito.
Julia	coge	una	hoja	de	papel	de	al	lado	de	mi	carpeta.	Mi	carpeta	es	donde	escribe

todas	las	mentiras	que	le	he	contado	durante	el	último	año.
La	 hoja	 de	 papel	 tiene	 tres	 óvalos.	 En	 cada	 óvalo	 hay	 un	 nombre;	 Sebastian,

Mamá,	Keith.	Julia	me	pide	que	escriba	dentro	de	cada	óvalo	la	expresión	que	mejor
ilustre	lo	que	siento	hacia	esa	persona.

Cuando	fui	a	la	clínica	por	primera	vez,	me	prometieron	que	la	arteterapia	era	una
práctica	 «curativa»	 y	 «enriquecedora»	 cuya	 efectividad	 había	 sido	 probada
científicamente	en	estudios	realizados	con	numerosos	sujetos.	Soy	un	usuario	experto
de	 Google	 y	 aún	 no	 he	 encontrado	 ninguno	 de	 esos	 estudios.	 En	 realidad,	 la
arteterapia	es	paternalista,	o	lo	sería	si	me	la	tomara	en	serio.	Julia	cree	que	me	está
dando	un	gran	apoyo	y	yo	creo	que	le	sigo	la	corriente,	así	que	las	sesiones	oscilan
como	los	carruseles	y	las	atracciones	de	feria,	y	son	fascinantes.

Dibujo	 una	 cara	 con	 tupé	 que	 guiña	 un	 ojo	 en	 el	 óvalo	 de	 Sebastian,	 una	 cara
sonriente	 con	 el	 pelo	 rizado	 en	 el	 de	Mamá	 y	 una	 cara	 con	 bigote	 levantando	 el
pulgar	en	el	de	Keith.	Julia	asiente	con	un	gesto	de	ánimo.	Respuesta	correcta.
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Después	de	pasar	una	hora	entera	dibujando	caras,	animales,	edificios	y	«objetos
abstractos	que	representan	sentimientos	tangibles»,	me	dice	que	pare.

Julia	sonríe.
—Creo	que	hemos	progresado	mucho,	 sin	duda.	 ¿Crees	que	hemos	progresado,

Jasper?	—me	pregunta.
—Sí,	 Julia.	 Creo	 que	 hemos	 progresado	 adecuadamente.	 Me	 siento	 como	 una

persona	sana	y	equilibrada,	gracias	por	tus	cuidados	y	tu	atención.
Se	sonroja.	Sus	mejillas	son	campos	de	amapolas	vacíos.
—¿Qué	tal	el	Klan?	—me	pregunta.
Hace	 un	 mes,	 decidí	 sacarle	 provecho	 a	 la	 camiseta	 del	 Ku	 Klux	 Klan

poniéndomela	para	una	sesión	de	 terapia	y	diciéndole	a	Julia	que	me	había	unido	a
ellos.	Le	expliqué	que	organizaba	reuniones	bimensuales	en	mi	habitación	con	otros
miembros	del	Klan	de	los	alrededores	de	Ivythorne.

—¿Hay	muchos	miembros	del	Klan	en	Ivythorne?	—me	preguntó.
—Sí,	muchos.	¿Te	acuerdas	de	aquel	destacado	artista	afro-caribeño	que	murió	el

año	pasado?
—Sí,	John	Ducell.	Murió	de	cáncer.
—Sí,	claro.
Julia	 se	quedó	con	 la	boca	y	 los	ojos	muy	abiertos	 cuando	 se	 lo	dije.	Después,

cambió	de	tema.
—Va	bien,	gracias	—le	digo—.	La	semana	que	viene	vamos	a	pintar	unos	grafitis

en	el	club	social	caribeño.
Cada	vez	que	Julia	se	traga	mis	mentiras	o	no	consigue	disuadirme	de	participar

en	crímenes	de	odio,	 siento	una	profunda	decepción	por	el	 año	2010.	No	me	gusta
cómo	 actúa	 la	 gente	 hoy.	 El	 señor	 Hutchinson	 lo	 llama	 «la	 plaga	 de	 la	 era
posmoderna».	La	plaga	es	la	tolerancia.	La	plaga	ha	hecho	que	se	tolere	incluso	a	los
intolerantes.	 Por	 eso	 puedes	 entrar	 en	 www.kkk.com	 y	 comprar	 camisetas	 con
eslóganes	del	White	Power.

Internet	 está	 bien	 porque	 se	 puede	 ver	 pomo	 gratis,	 pero	mal	 porque	 se	 puede
comprar	ropa	racista.

Julia	pasa	dos	hojas	de	papel	de	un	lado	de	su	mesa	al	otro.
—Uy,	mira,	se	ha	acabado	el	tiempo	—dice,	sonriente—.	Que	pases	un	buen	fin

de	semana,	Jasper.
—Gracias.
Enfrente	 del	 Oaktree	 Centre	 me	 lío	 un	 cigarrillo	 y	 llamo	 a	 Ping.	 Me	 dice	 de

quedar	en	McDonald’s.	Un	chico	asiático	me	adelanta	y	cruza	 las	puertas	de	cristal
automáticas	 con	 dibujos	 de	 árboles	 negros.	 Lleva	 unos	 pantalones	 cortos	 y	 unas
deportivas	plateadas,	se	va	rascando	las	manos.	Unas	costras	largas	como	la	cola	de
una	cometa	le	suben	por	los	brazos.	Parece	doloroso.

Cuando	 llego	 a	 McDonald’s,	 encuentro	 a	 Ping	 recostado	 contra	 un	 páramo
distópico	 de	 envoltorios	 de	 hamburguesa	 y	 sobrecitos	 flácidos	 de	 kétchup.	 Está

www.lectulandia.com	-	Página	23



mandando	 un	mensaje.	Me	 pregunto	 a	 quién.	 No	me	 ve	 entrar,	 así	 que	me	 pongo
detrás	de	él	y	le	anuncio	mi	presencia	dándole	un	fuerte	golpe	en	la	cabeza	al	tiempo
que	digo:

—¡Coco	bongo!
—Que	te	den,	maricón	—me	suelta	al	mirarme.
Sonrío.
—Vamos	—digo.
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—Hola,	tío	—dice	Jonah.	Acaba	de	llegar	a	Elsmere.
Estamos	 en	 la	 parada	 del	 38	 recogiendo	 a	 gente	 para	 la	 fiesta.	 Parece	 que	 hay

unos	veintiún	chicos	y	tres	chicas.
—Va	a	ser	un	puto	festival	de	la	salchicha	—dice	Ping.
—No	pasa	nada	—le	digo—.	Vendrán	más	chicas	después.	Tantas	que	la	fiesta	se

convertirá	en	una	orgía.
Jonah	se	ríe.
—Sí,	tío,	montones	de	rajas.
Jonah	 lleva	 unos	 vaqueros	 ajustados	 de	 chica	 y	 los	 lóbulos	 de	 las	 orejas	 con

dilataciones	 de	 catorce	 milímetros	 de	 diámetro,	 según	 él.	 Tenaya	 dice	 que	 son
asquerosas	 y	 que	 por	 eso	 dejará	 de	 follar	 a	 partir	 de	 los	 treinta.	 El	 dice	 que	 está
celosa.

—Hay	una	fiesta	en	el	valle	—dice	Ben	McKay—.	Un	montón	de	gente	se	ha	ido
para	allá.

—Qué	de	puta	madre	—dice	Ping.
Jonah	nos	pasa	una	lata	de	cerveza	a	cada	uno	y	dice	que	seguro	que	todo	saldrá

bien.
Son	las	ocho,	más	o	menos.	No	sé	la	hora	exacta	porque	me	he	dejado	el	teléfono

en	 casa.	Me	 pongo	 nervioso	 cuando	 no	 sé	 la	 hora	 exacta.	 El	 cielo	 está	 totalmente
oscuro	y	 las	 farolas	de	 tungsteno	proyectan	charcos	de	 luz	naranja	en	 la	acera.	Las
cervezas	están	heladas,	mala	suerte,	porque	la	noche	no	es	cálida.

Vemos	a	dos	chicos	en	chándal	bajo	una	de	las	farolas	cerca	del	final	de	Ivythorne
Road.	 Tienen	 un	 aspecto	 desproporcionadamente	 intimidante	 para	 su	 edad,	 unos
catorce	años.

—Mierda	—suelta	Ping.
Jonah	le	dice	que	no	sea	tan	cagado.
Pasamos	por	delante	de	los	chicos.
—Bonitas	orejas,	tío	—le	grita	uno	de	ellos	a	Jonah—.	Podría	meter	la	polla	por

uno	de	esos	agujeros.
Se	echan	a	reír.
—Me	alegro	por	ti,	minipolla	—le	responde	Jonah.
Dejan	de	reír.
Chándal	Blanco	se	acerca	con	la	bici.
—¿Qué	coño	has	dicho?
—Minipolla	—repite	Jonah,	sonriendo.
Ping	deja	escapar	un	gemido.
Chándal	Blanco	rodea	el	cuello	de	Jonah	con	el	brazo	y	lo	tumba	con	una	llave
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mientras	Chándal	Azul	Marino	se	acerca.	Empiezo	a	preguntarme	qué	les	pasa	por	la
cabeza.	Somos	más	de	veinte	y	ellos	solo	dos.	Depredadores	estúpidos.

—Quema	a	este	gilipollas	—dice	Chándal	Blanco.
Chándal	Azul	enciende	un	mechero	y	acerca	la	llama	al	pelo	oxigenado	de	Jonah.

¿Qué	están	haciendo?
—¿Qué?	¡NO!	¡Haced	algo!	—Jonah	grita	y	forcejea—.	¡Ping!	¡Ben!	Ayudadme,

joder.
Somos	 veinte,	 pero	 nos	 quedamos	 ahí	 plantados.	 De	 repente,	 alguien	 grita

«¡Corred!»	y	todo	el	mundo	se	larga,	todos	menos	Tenaya	y	yo.	Ella	sonríe,	con	un
cigarrillo	en	la	mano,	como	si	tuviera	un	plan	infalible.	Observamos	cómo	Jonah	se
va	quedando	sin	flequillo.	No	debe	de	ser	su	mejor	momento.	Me	siento	mal	por	él,
pero	también	me	alegro	de	no	ser	yo.

—¿Por	qué	cojones	no	hacéis	nada?	—grita.
Tenaya	se	acerca	a	Chándal	Blanco	y	le	apaga	el	cigarrillo	dentro	de	la	oreja.
La	veo	iluminarse	con	una	luz	roja.
El	chico	grita.
Suelta	a	Jonah.
Corremos	de	vuelta	a	casa,	entramos	de	golpe	y	nos	desplomamos	en	el	sofá.	Mi

pecho	 es	 un	 tren	 de	 vapor	 sin	 carbón.	 Estoy	 mareado.	 Jonah	 se	 toca	 el	 pelo,	 se
estremece	y	empieza	a	liarse	un	porro.

—Joder	—dice.
—Ya	—responde	Tenaya.
—Gracias.
Nos	 fumamos	 el	 porro.	 Nos	 lo	 pasamos	 cada	 tres	 caladas	 para	 compartirlo

equitativamente.	Relajación.
—No	está	tan	mal,	¿no?	—pregunta	Jonah	con	el	flequillo	entre	los	dedos.
—Casi	ni	se	nota	—dice	Tenaya.
Creo	que	sí	se	nota,	pero	no	digo	nada.	A	veces	soy	extremadamente	delicado.
—Joder,	menos	mal.
Llaman	 a	 la	 puerta.	 Cuando	 abro,	 me	 encuentro	 a	 los	 desertores,	 borrachos	 y

sonrientes.	Llegan	tres	coches	pequeños	y	por	un	momento	me	preocupo,	pero	dentro
van	 Sarah	 DiLeeso	 y	 algunos	 más	 del	 curso	 superior.	 Seguro	 que	 todo	 el	 mundo
tratará	la	casa	de	mi	familia	con	el	respeto	que	se	merece.	No	son	de	los	que	robarían
la	cubertería	o	se	mearían	en	la	bañera.

Entramos.
Una	hora	después,	cuatro	chicas	están	mezclando	vodka	en	la	alfombra.	Alguien

ha	puesto	hip	hop	con	el	surround	conectado.	Hay	dos	chicos	besándose	en	el	sofá.
La	música	que	suena	es	Wu-Tang	Clan.	La	canción,	«Shame	on	a	Nigga».

Oigo	a	Sarah	DiLeeso	y	a	Jonah	cantando.
Ping	 y	 yo	 vamos	 a	 la	 cocina	 a	 cocer	 ketamina.	 Como	 está	 borracho	 trata	 de

mantener	una	conversación	filosófica,	pero	no	se	le	da	muy	bien.
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—…	seguro	que	tenemos	alma	porque,	eh,	todos	esos	rasgos	humanos	que	no	se
pueden	explicar,	ya	sabes,	tío,	genéticamente	o…

Ping	hace	esto	muchas	veces.	Es	un	poco	idiota.
Asiento	con	la	cabeza	mientras	deja	resbalar	el	líquido	transparente	del	envoltorio

de	 celofán	 a	 la	olla.	Abro	una	 cerveza.	Nos	 sentamos	en	 la	 encimera	de	mármol	y
enciendo	un	cigarro.

—Creo	que	Abby	Hall	tiene	algo	para	ti	—dice	Ping.
Cambio	de	tema	radical.
Abby	Hall	es	una	rubia	regordeta	con	claras	huellas	de	acné	en	los	pómulos	que

se	empeña	en	 llevar	 leggings	 a	pesar	de	 la	 anchura	de	 sus	pantorrillas.	Cree	en	 los
ángeles	y	no	bebe.	En	las	fiestas	se	hincha	de	Red	Bull	y	habla	sin	respirar.

—Estás	de	coña.
—No,	no	es	coña.
Me	imagino	una	alineación	compuesta	por	las	chicas	de	la	fiesta,	desnudas.	Abby

Hall	sonríe	y	hace	malabares	con	sus	tetas	llenas	de	acné.	Las	chicas	judías	me	dicen
que	 no	 mire.	 Emma	 Howes	 está	 tremenda.	 Ana	 Korsakov	 no	 está	 mal.	 Tiene	 un
polvo,	sí.	Dejo	fuera	a	las	que	tienen	novio.

—No	lo	intentes	con	Ana	—dice	Ping—.	Eso	ya	está	hecho.
Guiña	un	ojo.	Lo	hace	para	dejarme	claro	que	está	hablando	de	sexo.
Ana	Korsakov	es	pobre.	Sus	regalos	de	Navidad	son	del	Ejército	de	Salvación.
Me	prometo	que	me	masturbaré	si	no	aparecen	más	chicas.	Así	me	aseguro	de	no

tener	que	tragar	(lo	siento)	con	una	chica	gorda	para	luego	arrepentirme.
—Yo	le	entraría	a	Abby	—dice	Ping.
—Sí	—digo—.	Solo	que	no	lo	harías.
Se	ríe.
—Lo	haría	si	me	pareciera	a	ti.
—Ya	—contesto—.	De	puta	madre.	De	todas	formas,	me	ligaré	a	Georgia	Treely

en	Devon.	Está	más	buena	que	Ana.
Ping	se	ríe.
—Vale.
Ahora	oigo	a	Die	Antwoord	sonando	en	el	salón.	Die	Antwoord	es	un	grupo	de

rap	 de	 Sudáfrica.	 Dicen	 cosas	 como	 «mierda	 de	 otro	 nivel».	 En	 Orientación
Profesional,	 quería	 escribir	 eso	 en	 la	 hoja	 de	 «Expectativas	 de	 futuro».	Tenaya	me
dijo	que,	si	lo	hacía,	el	de	Orientación	Profesional	pensaría	que	había	tomado	LSD	y
llamaría	 a	 Mamá.	 Asentí	 con	 la	 cabeza	 y	 escribí	 «presentador	 de	 programa	 de
televisión	para	niños».

Vuelvo	al	salón.	Uno	de	los	chicos	gays	del	sofá	le	está	haciendo	una	paja	al	otro.
Ana	Korsakov	y	su	amiga	regordeta	los	observan	y	se	ríen.	La	habitación	está	llena
de	parejas	abrazadas	que	creen	ser	felices.	Mi	vejiga	es	un	globo	de	aire	caliente.	Voy
arriba	al	baño	y	paso	junto	a	Tenaya,	que	se	está	peleando	con	Tom;	experimento	una
secreta	 sensación	 de	 optimismo,	 pero	 soy	 demasiado	 considerado	 para	 decir	 nada.

www.lectulandia.com	-	Página	27



Hoy	estoy	muy	compasivo.	Decido	no	darle	la	Viagra.
Ben	 McKay	 está	 durmiendo	 en	 la	 bañera	 rodeado	 de	 un	 halo	 de	 vómito

fluorescente.	Me	doy	el	gusto	de	mear	sentado,	le	cojo	el	tabaco	y	vuelvo	abajo.	No
me	cae	bien	Ben	McKay.	A	Ben	McKay	le	gusta	Coldplay.

—Ya	está,	tío	—dice	Ping.
Ponemos	la	droga	de	la	olla	en	un	montoncito	blanco	sobre	el	mármol	turquesa.

Saca	la	tarjeta	de	crédito,	corta	dos	rayas	y	las	aspiramos	con	billetes	de	cinco	libras
enrollados.	No	noto	ningún	efecto	después	de	 la	primera	 raya.	Ping	 se	 está	 riendo.
Empiezo	a	notar	algo	después	de	ocho	rayas.

*	*	*

Soy	un	 lobo.	Jasper	James	Wolf.	Mírame.	Soy	precioso.	Tan	elegante	y	esbelto.
Tengo	 un	 pelo	 estupendo.	 Soy	 bastante	 fuerte.	 Pero	 me	 hundo.	 Quizá	 estoy
caminando	sobre	el	océano.	Las	baldosas	de	la	cocina	son	de	hielo.	Puedo	vencerlas
con	mi	ingenio.	Un	ingenio	que	supera	al	de	Stephen	Fry.	Vamos,	chicas,	mirad	qué
ojos	 tengo.	Podéis	acariciarme	si	queréis.	La	música	es	 limonada	en	mis	venas.	Tal
vez	debería	 teñirme	el	pelo	de	anaranjado.	El	pelaje.	No	sé	cuánta	 fuerza	 tengo.	Si
puedo,	debería	evitar	tocar	a	la	gente.	Eso	es,	sube	las	escaleras.	Esto	me	gusta.	Me	lo
estoy	 pasando	 bien.	 También	 tengo	 náuseas	 y	 sueño.	Mucho	 sueño.	 Ocho	 en	 una
escala	de	somnolencia	del	uno	al	diez.	Yo	puedo	con	él,	pues	tengo	toda	esa	fuerza	de
la	 que	 he	 sido	 dotado.	 Gracias,	 sol.	 Mira,	 un	 baño.	 Hola,	 Abby	 Hall.	 Chsst,	 no
deberíamos	 hablar.	 Sí,	 soy	 guapísimo.	 Puedes	 decírmelo	 con	 las	 manos.	 Vamos	 a
tumbarnos	 aquí.	 En	 la	 bañera.	 Anda,	 Ben	McKay	 está	 ahí.	 ¿Tienes	 vómito	 en	 los
leggings?	Quítatelos.	Todo	 irá	bien.	Te	 lo	prometo.	Te	prometeré	muchas	cosas.	Sé
que	mis	garras	son	salvajes.	Tu	boca	es	mía.	Risitas.	Dentro	de	tus	ojos.	Mis	garras	te
hacen	cantar.	Tu	canto	es	sugerente.	¿No	brilla	todo?	Esto	está	muy	bien.	Hola,	Abby
Hall.	Sí,	alrededor	de	tus	pies.	Tíraselos	a	Ben	McKay.	¡A	los	leones!	Soy	un	lobo,
¿sabes?	Esto	debe	de	hacerte	muy	feliz.	Sí,	así	es.	Tus	gemidos	son	un	sí.	Princesa.
Eres	mi	princesa.	Yo	soy	tu	lobo.	Estamos	en	el	suelo	del	baño.	Deberíamos	dejar	las
garras	 ya,	 aunque	 le	 das	muy	bien.	Vamos	 a	 correr	 por	 campos	de	 piel.	 ¿Qué?	No
pasa	nada.	Soy	un	lobo,	puedo	soportar	un	poco	de	sangre.	Yo	tengo	sangre,	tú	tienes
sangre.	Tu	sangre	sobre	mí.	Yo	dentro	de…	Oh,	esto	es…	Vámonos	de	aquí.	Vamos	a
la	cama.	A	la	cama	de	mis	padres.	Cama	de	tamaño	extra,	extra	grande.	Sí,	estamos
sobre	 terciopelo.	 Unión.	 Dueto.	 La	 flauta	 y	 la	 trompa.	 Oh.	 Sí.	 Así.	 Gracias.	 Tus
muslos	son	toboganes	de	agua.	Un	parque	temático	peludo.	Dale	al	conejo.	Oh.	Sí.	Tu
sangre	en	las	sábanas.	Date	la	vuelta.	Estoy	en	tu	nuca.	Esto	es	la	luz.	Estamos	vivos.
Hola,	Abby	Hall.

*	*	*
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Son	 las	 5:16.	 Mi	 garganta	 es	 un	 desierto	 lleno	 de	 pesticida	 y	 mi	 cabeza	 una
autopista.	Estoy	 tumbado	 junto	a	Abby	Hall.	Por	 lo	que	se	ve,	me	he	quedado	con
todo	 el	 edredón	 en	 algún	 momento	 de	 las	 últimas	 horas.	 Las	 tetas	 le	 cuelgan	 del
pecho	como	las	bolsas	de	plástico	con	peces	de	colores	de	una	feria.	Tiene	 la	nariz
taponada,	de	modo	que	su	respiración	suena	como	un	gato	ronroneando.

La	 noche	 de	 ayer	me	 perseguirá	 durante	 semanas.	 Como	 un	 pedófilo,	 o	Keith,
acosando	a	sus	víctimas.

Me	 levanto.	Tengo	 sangre	 en	y	 alrededor	del	 pene.	Nunca	nada	me	había	dado
tanto	 asco.	 El	 futuro	 inmediato	 será	 apenas	 soportable,	 y	 eso	 si	 Abby	 Hall	 sigue
durmiendo.	La	rechoncha	Abby	Hall	y	sus	tetas	y	su	acné	repugnantes.

Joder.
La	has	cagado,	Jasper.	Georgia	Treely	es	la	única	mujer	del	mundo.
Abajo	me	encuentro	a	Tenaya.	Tiene	los	ojos	hinchados	e	inyectados	en	sangre.

Está	 sentada	 entre	 dos	 montones	 de	 clínex	 usados,	 hay	 un	 viejo	 volumen	 de	 una
recopilación	de	ensayos	de	Sartre	sobre	la	mesa.

—Buenos	días	—digo.	La	voz	me	suena	lastrada	por	el	sangriento	fantasma	de	mi
pasado.

—Buenos	días	—responde.
Me	lanza	un	par	de	vaqueros	del	suelo.	Les	quito	un	condón	lleno	que	llevaban

pegado	 y	 me	 los	 pongo.	 Tienen	 pinta	 de	 ser	 de	 chica.	 Nada	 importa	 ya.	 No	 hay
futuro.

—Voy	a	hacer	café	y	cigarros.	Luego	podemos	sentarnos	fuera,	y	así	me	cuentas
—le	digo.

Asiente	con	un	movimiento	muy	ligero	de	la	cabeza.
Lío	los	cigarros	mientras	el	agua	hierve.	Alguien	me	ha	instalado	una	vía	de	tren

en	la	cabeza.	Yo	me	instalé	la	vía	de	tren	en	la	cabeza.	Lo	hice	con	vino	barato	y	sexo
horrible.	Sexo	horrible,	horrible.	Veo	el	fantasma	de	la	droga	de	ayer	en	el	mármol	de
la	 encimera.	Hay	varias	 personas	durmiendo	 en	 el	 suelo	de	 la	 cocina,	 imagino	que
debe	 de	 ser	 bastante	 incómodo,	 pero	 no	 parece	 importarles.	Ana	Korsakov	 y	 Ping
están	acurrucados	en	 la	 toalla	amarilla	de	Keith,	bajo	 la	mesa	de	 la	cocina.	Hay	un
charco	de	sangre	y	un	cuchillo	de	carne	en	el	fregadero.	Qué	raro.

Ping	entreabre	los	ojos	cuando	el	agua	hirviendo	alcanza	el	climax.
No	me	 importa	 que	Ping	 se	 reservara	 a	Ana	Korsakov	para	 él	 porque	 de	 todas

formas	a	ella	yo	no	le	gusto.	No	le	gusto	porque,	en	una	fiesta	que	hizo	el	año	pasado,
le	di	un	puñetazo	a	su	pitbull	y	le	puse	un	ojo	morado.	Fue	divertido.	Me	llamó	suka.
Me	dijo	que	era	un	«cabrón»	en	ruso.

—Buenos	días	—me	dice	mientras	se	levanta.
—Eh.
—Tengo	ganas	de	vomitar.
—¿Ana	y	tú?
Ping	 se	 restriega	 los	 ojos.	 Miramos	 a	 la	 chica	 pequeña	 y	 despeinada	 dormida
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sobre	sus	piernas.
—No	lo	sé	—susurra—.	A	ver,	me	gusta	y	eso,	pero	no	se	la	deja	meter.	Aunque

es	buena	tía	y	eso.
—¿No	lo	habéis	hecho?
—Rusa	ortodoxa.
—Cederá	antes	o	después.
—Joder,	eso	espero.	Tocamos	en	Twelve	Cats	la	semana	que	viene.	O	la	otra.
Ping	tiene	un	grupo	de	ska	que	canta	canciones	sobre	la	marihuana.
—Puede.
Preparo	 tres	 tés,	 dejo	 uno	 para	 Ping	 y	 voy	 hacia	 la	 parte	 de	 atrás	 cruzando	 el

salón.
—Toma	—digo	al	pasarle	a	Tenaya	su	té	y	su	cigarrillo—.	Es	el	tabaco	bueno.
Salimos	 fuera	y	nos	 sentamos	 en	 el	 suelo	de	madera,	 pero	nos	 cambiamos	 a	 la

cama	elástica	porque	Tenaya	dice	que	está	 incómoda.	Nos	 tumbamos	de	espaldas	y
encendemos	los	cigarros.

La	 mañana	 hace	 promesas	 tempranas	 desde	 el	 borde	 del	 mundo	 y	 encima	 de
nuestras	cabezas	el	cielo	tiene	el	color	azul	del	perro	de	Slush	Puppy.	Hace	frío,	pero
es	 un	 frío	 estimulante,	 no	 matador.	 Mi	 cabeza	 va	 catalogando	 todas	 esas	 cosas,
aunque	no	acaba	de	asimilarlas.

—Este	té	sabe	a	culo,	Jasper.
—Lo	siento	—digo—.	Cuéntame	qué	ha	pasado	con	Tom.
—Ya	sé	que	no	te	caía	bien,	Jasper	—empieza	Tenaya—,	pero	yo	creía	que	era	un

tío	de	puta	madre.
—Sé	que	pensabas	que	era	un	 tío	de	puta	madre,	Tenaya	—comento—,	pero	 la

verdad	es	que	es	un	pedazo	de	gilipollas.
Se	incorpora	un	poco	y	me	da	un	puñetazo	en	el	hombro.
—Ha	cortado	conmigo.
—¿Y	ahora	qué	hago	con	tanta	Viagra?
Me	da	otro	puñetazo.
—¿Por	qué?	—pregunto.
Vuelve	a	tumbarse.
—¿Nos	oíste	ayer	peleándonos?
—Sí.
—Pues	fue	porque	Rajid	me	dijo	que	Tom	se	lo	había	comido	a	Alice	Jennings	y

yo	se	lo	pregunté	a	la	cara.	No	estaba	muy	segura	de	si	era	verdad	o	no	porque	Rajid
tampoco	estaba	 seguro	del	 todo.	—Alice	 Jennings	es	una	de	 las	 judías	 ricas.	Lleva
botas	 Ugg	 y	 se	 peina	 hacia	 atrás—.	 Cuando	 estábamos	 discutiendo,	 pasa	 Jonah	 y
dice:	«¿Ya	se	ha	enterado?».

Tenaya	da	una	buena	calada	al	cigarrillo.
—Pero	has	dicho	que	él	ha	cortado	contigo	—comento.
—Bueno…	Es	que	pensaba	perdonarle.
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No	sé	muy	bien	cómo	suena	una	burla	pero	suelto	un	fuerte	bufido	por	 la	nariz
tratando	de	reproducir	un	sonido	que	se	parezca	lo	máximo	posible	a	como	creo	que
sonaría.	 Se	 me	 escapan	 algunos	 mocos,	 que	 aterrizan	 en	 mi	 pecho	 desnudo.	 Los
limpio	con	la	parte	de	debajo	de	la	taza	de	té.

—No	le	di	mucha	 importancia,	y	además	me	gusta	mucho.	Da	igual,	porque	un
rato	después	me	dijo:	«Sé	que	quizá	estás	pensando	en	perdonarme,	pero	yo	 jamás
podría	perdonarme	a	mí	mismo,	así	que	se	acabó».

Esto	me	hace	partirme	de	risa.
Tenaya	se	echa	a	llorar.
Sus	lágrimas	le	declaran	la	guerra	a	mi	risa.
Gana	ella.
Es	una	victoria	de	la	culpa.
La	cojo	de	 la	mano	y	dejamos	de	hacer	 ruidos	 emocionales.	Dios	ha	diluido	el

cielo	azul	Slush	Puppy	y	ahora	cae	sobre	nosotros	una	luz	brillante.
—¿Por	qué	hay	sangre	y	un	cuchillo	carnicero	en	el	fregadero?	—pregunto.
Tenaya	sonríe.
—Vinieron	 unas	 chicas	 de	 la	 fiesta	 del	 valle	 porque	 les	 cerraron	 la	 suya	 y	 una

intentó	apuñalar	a	 Jonah	porque	decía	que	había	 intentado	violarla,	pero	 se	 resbaló
con	un	poco	de	Irn-Bru	que	se	le	había	caído	a	Jonah	y	se	cortó	el	dedo.

—Joder	—digo—.	Claro.	—Es	divertidísimo	y	desconcertante	a	la	vez—.	Había
guardado	la	Viagra	disuelta	en	una	botella	de	Irn-Bru.

Tenaya	se	echa	a	reír.
—¿En	serio	tenías	Viagra?	Te	dije	que	no	te	pasaras.
—Ya	da	igual.	¿Qué	pasó	después?
Tarda	un	poco	en	recuperar	la	compostura.
—Emma	Howes	metió	el	dedo	en	una	caja	de	Fosters	de	 la	nevera	y	 llevó	a	 la

chica	al	hospital,	pero	no	consiguieron	llegar	porque	estaba	borracha	y	derrapó	con	el
coche	y	 se	metió	 en	 la	 cuneta.	Llamó	a	 Jonah	hace	media	hora	o	 así	 y	 él	 se	 fue	 a
sacarlas.

Nos	 sentamos	 de	 cara	 al	 fondo	 del	 jardín.	 Los	 conejos	 se	 están	 despertando	 y
empiezan	a	patrullar	el	perímetro	de	la	conejera.	Se	llaman	como	las	Tortugas	Ninja:
Raphael,	 Donatello,	 Michelangelo	 y	 Leonardo.	 Quería	 llamarlos	 como	 los
Motorratones	de	Marte,	pero	esos	solo	son	tres.

—¿Dónde	te	metiste?	—me	pregunta.
—En	ninguna	parte.	Ping	y	yo	nos	metimos	la	ketamina,	me	dio	sueño	y	me	fui	a

dormir.
Cuando	no	me	cree,	Tenaya	levanta	las	cejas	y	mueve	las	aletas	de	la	nariz.	Es	lo

que	está	haciendo	ahora.
—Vale,	no	es	eso	lo	que	pasó.	Estaba	puestísimo	de	keta	y	me	tiré	a	Abby	Hall	a

pesar	de	que	está	gorda	y	de	que	tenía	la	regla.
Me	 llevo	 las	 manos	 a	 la	 cabeza	 justo	 curando	 Tenaya	 estalla	 en	 carcajadas.
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Esperaba	que	lo	hiciera,	por	eso	me	he	tapado	los	oídos	con	las	manos.
Dos	 brazos	 gruesos	 y	 peludos	me	 rodean	 desde	 atrás	 y	 unos	 labios	 cálidos	me

besan	en	el	cuello.
—Buenos	días,	mi	niño	—oigo	que	dice	Abby	Hall.
Tenaya	 vuelve	 a	 partirse.	 Jonah	 sale	 de	 casa	 y	 también	 se	 echa	 a	 reír.	 Intento

convencer	a	mi	corazón	para	que	deje	de	latir.
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5

Cuando	conseguimos	que	todo	el	mundo	se	marche,	Tenaya	me	dice	que	me	vaya	a
dormir.	Estoy	cansado	para	discutir.	Pongo	Radio	4	muy	baja	y	me	duermo	con	la	voz
de	un	hombre	que	habla	de	la	velocidad	de	Internet	en	las	zonas	rurales	de	Irak.

Tenaya	 recoge	mientras	 yo	duermo	para	que	 cuando	Mamá	y	Keith	 vuelvan	 se
lleven	una	grata	sorpresa.

Keith	 está	 en	 bata	 tomando	 café	 cuando	 bajo	 por	 la	 noche.	 Lee	El	 código	Da
Vinci.	Keith	es	analfabeto.

—Hola	—digo.
(Asesino).
—Hola	—responde	Keith.
(Asesino).
—¿Lo	habéis	pasado	bien	en	Cornualles?
(¿Has	matado	a	alguien	en	Cornualles?)
—Sí,	gracias,	ha	estado	muy	bien.
(He	asesinado	y	violado	a	varias	pensionistas	inocentes).
—Genial.
(Voy	a	delatarte	a	la	policía	y	te	encerrarán	el	resto	de	tu	vida,	aunque,	bueno,	al

final	serán	quince	años,	o	solo	siete	si	consigues	no	violar	a	nadie	en	la	cárcel).
—La	fiesta	fue	de	muerte.
(Demasiado	fácil).
—¿Sí?
—Sí,	creo	que	tu	madre	se	lo	pasó	bien.
(La	asesinaste	con	tu	sable	y	después	con	una	espada	de	verdad,	y	después	te	la

comiste	en	una	lasaña).
—¿Dónde	está?
(¿Qué	has	hecho	con	ella?).
—Está	arriba,	dándose	un	baño.
(Un	baño	en	su	propia	sangre).
—Vale	—digo—.	Nos	vemos	mañana.
Como	 mi	 cabeza	 aún	 da	 saltos	 mortales	 vuelvo	 a	 mi	 habitación	 y	 me	 tumbo.

Enciendo	 el	 portátil	 y	 entro	 repetidamente	 en	 varias	 redes	 sociales	 en	 busca	 de
señales	que	indiquen	que	alguien	se	acuerda	de	que	sigo	vivo.

Nadie	se	acuerda.
Pienso	en	trabajar	en	mi	novela,	pero,	en	cambio,	juego	al	solitario	desnudo	en	el

ordenador	durante	una	hora	y	me	quedo	dormido.
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*	*	*

Me	 levanto	 pronto,	me	 visto	 para	 ir	 a	 clase	 y	 bajo	 a	 desayunar.	Mamá	me	 ha
preparado	 un	 té	 sin	 azúcar.	Me	 da	 las	 gracias	 por	 haber	 cuidado	 la	 casa	 y	 se	 va	 a
trabajar.	Keith	ya	se	ha	marchado.	Antes	de	emprender	 los	 seis	minutos	de	camino
hasta	el	instituto,	voy	al	cobertizo	para	coger	el	tabaco,	el	mechero	y,	con	suerte,	lo
que	quede	de	marihuana.	Encuentro	a	uno	de	los	chicos	de	Layton	Hill	tirado	en	un
rincón	bajo	mi	abrigo	viejo.	Parece	que	acaba	de	recuperar	el	conocimiento	y	no	para
de	repetir	que	tiene	«hambre,	muchísima	hambre».	Qué	interesante:	le	han	cortado	la
parte	de	la	entrepierna	de	los	vaqueros	y	de	los	bóxers.	Lo	acompaño	por	el	jardín,	le
hago	coger	un	trozo	de	pan	y	lo	guío	hasta	la	puerta	principal;	camina	delante	de	mí,
pero	lo	dejo	avanzando	en	la	dirección	opuesta.

El	St.	Mary’s	es	un	instituto	respetado,	galardonado	con	varios	premios	y	con	un
estatus	envidiable	que	exige	pasar	un	examen	para	entrar.	Layton	Hill	es	un	instituto
con	un	sistema	penal	sorprendentemente	laxo	y	un	gran	mercado	de	drogas	ilegales.
Mamá	dijo	que	antes	de	mandarme	allí	me	pondría	un	profesor	particular	en	casa.	Lo
mismo	me	da.	Los	dos	institutos	parecen	cárceles	de	plástico	y	huelen	a	plastilina.

A	primera	hora	 tenemos	Religión	con	 la	 señora	Norton.	Es	una	mujer	 arrugada
que	lleva	ropa	de	cáñamo	con	cuentas	de	madera	y	a	la	que	le	da	miedo	el	futuro	de
nuestras	 almas	 malditas.	 Nos	 lo	 repite	 regularmente.	 Más	 o	 menos	 una	 vez	 a	 la
semana.	Ping	la	llama	«Candidata	a	follarse	a	un	estudiante	para	después	confesarse
en	busca	de	una	penitencia	 indulgente	alegando	que	fue	un	acto	de	Amor	ordenado
por	Dios"».

La	señora	Norton	parece	haberse	olvidado	de	dar	los	buenos	días	y	está	al	frente
de	la	clase	sosteniendo	uno	de	los	viejos	proyectores.	Lo	sujeta	con	tanta	fuerza	que
la	piel	de	las	manos	se	le	ha	quedado	sin	sangre	y	empieza	a	parecerse	a	los	testículos
de	un	cadáver.	Jonah	tiene	la	mano	levantada,	pero	ella	no	le	hace	caso.

—¡INFIELES!	 —grita—.	 Somos	 corderos	 perdidos.	 Tenemos	 frío	 y	 estamos
solos.

La	señora	Norton	tiene	una	enfermedad	mental.	Es	un	secreto	muy	mal	guardado.
Ping	y	Jonah	ya	se	están	riendo.
—Nuestros	 cielos	 son	 de	 carbón.	 Nuestros	 pies	 son	 espinas.	 ¡Buscad	 al	 Señor

mientras	aún	pueda	ser	hallado!
Tenaya	saca	la	novela	de	Ha	Jin	que	lleva	a	medio	leer.
Me	 interesa	 poco	 adonde	 quiere	 llegar	 la	 señora	Norton	 hoy	 con	 todo	 esto.	 Es

famosa	por	liarla	en	clase	de	mil	maneras	diferentes.
—Miradme	todos.	Miradme	y	creed.	Invoco	al	poder	de	Dios	para	canalizarlo	en

este	proyector.
Oh.
—Tenéis	que	creer,	tenéis	que	abrazar	la	fe	con	todas	vuestras	fuerzas.
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Ping	se	ha	dado	la	vuelta	y	está	hablando	con	Sarah	Fields.
Jonah	está	toqueteando	el	móvil.
—Necesitáis	creer,	invocad	ahora	a	Dios	para	que	camine	entre	los	hombres.
La	señora	Norton	se	llama	Acacia,	que	es	un	tipo	de	arbusto	con	espinas.
—Marcos,	9,	23:	para	el	que	cree,	todo	es	posible.
Parece	increíble,	¿no?
—Debéis	levantar	este	proyector	en	el	aire	con	vuestra	fe.
Me	estremezco.
Pasó	de	verdad.
Cuando	el	proyector	cae,	el	brazo	se	hace	pedazos	y	el	cuerpo	aplasta	el	pie	de	la

señora	Norton.
—¡Sois	una	clase	de	malditos!	—empieza	a	gritar.
Tenaya	y	yo	nos	levantamos	y	nos	vamos.
Salimos	por	la	puerta	principal	y	vamos	a	fumar	a	la	parada	del	autobús	61.
Una	 vez	 la	 señora	 Norton	 tiró	 todos	 los	 estuches	 por	 la	 ventana,	 uno	 a	 uno,

diciendo	 que	 con	 el	 poder	 de	 Dios	 podíamos	 salvarlos	 de	 su	 astillado	 futuro.	 La
abuela	 de	 Ana	 presentó	 una	 queja	 formal	 contra	 ella	 y	 el	 instituto	 envió	 al	 señor
Golding	para	que	 supervisara	 sus	 clases.	Aquello	 supuso	que,	 durante	una	 semana,
tuviéramos	 clase	 de	 verdad	 y	 nos	 tocara	 interpretar	 pasajes	 bíblicos	 y	 aplicarlos	 a
serias	cuestiones	éticas.	Cuando	el	señor	Golding	se	marchó,	tras	haber	cumplido	su
misión,	la	señora	Norton	tiró	la	mochila	de	Ana	por	la	ventana	y	Ana	se	cambió	de
Religión	a	Sociología.

—¿Por	qué	no	la	han	despedido?	—le	pregunto	a	Tenaya.
—Porque	puede	dar	clase.
—Pero	no	lo	hace.
—Pero	puede.	Además,	todo	el	mundo	aprueba	estudiándose	el	libro	de	texto.
Ping	sale	del	instituto	con	su	paquete	aplastado	de	Marlboro	Light.
—¿Qué	te	ha	parecido,	guaperas?	—dice.
—¿Qué	ha	pasado?
—Se	ha	roto	el	pie.	Puede	que	los	dos.	Jonah	va	a	llevarla	al	hospital.
—¿Qué?	¿Por	qué	la	va	a	llevar	Jonah?
—Todos	 los	 profesores	 han	 dicho	 que	 están	 ocupados.	 Por	 cierto,	 ¿has	 visto	 a

Abby?
—No.	¿Por	qué?
—La	has	puesto	a	tope,	follagordas.	Le	va	contando	a	todo	el	mundo	lo	que	pasó.

—Sonríe—.	El	Barón	Rojo	—me	dice.
Mueve	los	dedos	como	hace	la	gente	para	imitar	a	un	fantasma,	aunque	la	verdad

es	que	los	fantasmas	no	tienen	dedos.
Resoplo.
Si	Abby	no	me	deja	 en	paz,	 tendré	que	pensar	 en	un	plan	para	defenderme.	Si

viene	al	viaje	de	Psicología	y	al	viaje	a	Devon	después	de	 los	exámenes,	está	claro
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que	me	los	estropeará	con	sus	besos	en	el	cuello	y	sus	enormes	brazos	como	troncos
cubiertos	 de	 musgo	 abrazándome.	 Se	 cargará	 el	 Plan	 Georgia.	 Ver	 a	 Abby	 Hall
sobándome	no	pone	mucho.

A	veces,	la	mejor	defensa	es	un	buen	ataque.	Deberé	tenerlo	en	cuenta.
—Ha	sido	un	poco	raro	—dice	Tenaya.
No	respondo.
Abby	Hall	sale	por	la	puerta	del	instituto.	Corre	hacia	mí	sacudiendo	sus	piernas

de	giganta,	me	roba	el	cigarro	y	lo	tira	al	suelo.
—Es	 una	 costumbre	 asquerosa,	 Jasper.	 Si	 no	 quieres	 perderme,	 tendrás	 que

dejarlo.
Debido	a	una	cobardía	extrema	heredada	de	mi	padre,	me	da	un	miedo	espantoso

herir	emocionalmente	a	la	gente.	Por	eso,	durante	los	seis	minutos	en	que	Abby	Hall
me	abraza	y	pone	sus	labios	en	mis	mejillas,	no	digo	absolutamente	nada.	Me	pellizca
el	culo	y	se	muerde	el	labio.	Tenaya	y	Ping	se	sonríen.	Suena	el	timbre	de	la	segunda
clase	y	volvemos	adentro.

La	 segunda	 clase	 es	 Psicología.	 Eso	 significa	 que	 no	 aprendo	 nada	 porque	me
siento	 detrás	 de	 Georgia	 Treely.	 Observo	 cómo	 su	 pelo	 refleja	 la	 luz	 de	 los
fluorescentes	baratos.	Levanta	la	mano	más	a	menudo	que	el	resto.	Lleva	pulseras	de
cuentas	de	plástico	en	las	muñecas.	Las	muñecas	son	zonas	erógenas.	Georgia	Treely
es	 católica	 devota,	 vegetariana	 obstinada	 y	 filántropa	 generosa.	Tenaya	 dice	 que	 le
extraña	que	me	parezca	atractiva	con	esta	 forma	de	ser;	 sin	embargo,	esto	no	es	 lo
que	me	atrae	de	ella.	Lo	que	encuentro	atractivo	de	ella	son:	los	arcos	de	los	pómulos,
las	pestañas,	la	esbelta	figura	en	forma	de	guitarra,	los	tobillos,	los	pies	pequeños,	los
pechos,	el	pelo,	el	cuello	y	la	boca.	Es	un	collage	hecho	con	las	mejores	partes	de	los
cuerpos	que	salen	en	el	Vogue.

No	soy	superficial;	cuerpo	sano,	mente	sana.
Cuando	 termina	 Psicología,	 he	 aprendido	 dos	 cosas:	 Georgia	 Treely	 tiene	 una

nueva	pluma	de	Winnie	 the	Pooh	y	que	Georgia	Treely	 tiene	una	nueva	pulsera	de
plástico	amarilla.

Me	marcho	al	acabar	Psicología	porque	después	de	comer	solo	queda	Educación
Física.	No	hay	nadie	en	casa.	Subo	a	mi	habitación	a	conspirar.
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Son	las	20:02	y	estoy	en	casa	de	Tenaya,	que	se	está	duchando.	La	madre	de	Tenaya
se	 ha	 quedado	 dormida	 a	mi	 lado	 en	 el	 sofá	 con	 las	 plantas	 de	 los	 pies	 descalzos
pegadas	 a	 mi	 muslo	 derecho.	 Tiene	 las	 piernas	 moteadas	 de	 pelos	 negros	 que
empiezan	a	crecer.	Parece	un	niño	grande	y	cansado.

En	 la	 televisión	 dan	 la	 primera	 película	 de	Harry	 Potter.	Un	montón	 de	 barcos
brillantes	se	mueven	sobre	el	agua	negra.	He	visto	esta	película	más	veces	de	las	que
he	follado.	Es	una	estadística	que	tengo	que	invertir.	Empezaré	por	no	verla	otra	vez.

Me	levanto	con	cuidado	para	no	darle	un	golpe	a	la	madre	de	Tenaya	al	ponerme
de	pie.	Seguramente	tampoco	lo	notaría.	No	se	despertaría	ni	aunque	le	tirara	del	pelo
y	le	lamiera	las	orejas.	El	alcohol	no	es	nada	sano	porque,	cuando	te	emborrachas	y	te
duermes,	no	te	acuerdas	de	lo	que	hiciste	en	sueños.

A	 veces	me	 siento	muy	 culpable	 de	 las	 cosas	 que	 pasan	 en	mis	 sueños.	 Le	 he
hecho	daño	a	gente	mientras	duermo,	y	no	importa	si	lo	saben	o	no.

Cuando	 subo,	 Tenaya	 está	 sentada	 en	 la	 cama,	 en	 su	 habitación	 que	 está	 en	 el
tercer	 piso.	 Lleva	 una	 toalla	 enrollada	 que	 le	 presiona	 las	 tetas	 contra	 el	 pecho.
Asoman	 por	 el	 borde	 como	 las	 frentes	 de	 dos	 niños	 curiosos.	 El	 pelo	 mojado	 le
abraza	la	forma	de	la	cabeza.	Grita	mi	nombre	y	me	dice	que	salga.

Demasiado	lenta.
Al	otro	lado	de	la	puerta,	me	dejo	caer	sobre	la	moqueta.	Me	miro	las	líneas	de	las

manos.	Ha	ocurrido	algo	muy	deprisa.	No	sé	qué	hacer.	Ha	sido	demasiado	lenta	y	lo
he	 visto.	 Tiene	 columnas	 de	 largas	 marcas	 en	 la	 parte	 de	 arriba	 del	 brazo.	 ¿Qué
significa	eso?	En	la	radio,	he	oído	hablar	de	personas	que	se	cortan	a	sí	mismas.	No	le
encontré	ningún	sentido.

Llamo	a	la	puerta	de	la	habitación.	No	dice	nada.	Llamo	otra	vez.
—Tenaya	—digo.
—Sí.
—¿Puedo	entrar	ahora?
—Vale.
Cuando	 entro,	 se	 ha	 cambiado	 y	 se	 ha	 puesto	 un	 vestido	 y	 una	 chaqueta.	Me

siento	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama.	La	 autolesión	 es	 una	 fase	 por	 la	 que	 pasan	muchos
adolescentes,	según	dijeron	en	la	radio.	Suele	ser	un	grito	para	pedir	ayuda.

—¿Necesitas	ayuda?	—le	pregunto.
—¿Para	qué?
En	la	radio	no	lo	dijeron.
—Para	tus	brazos.
—¿Que	si	quiero	ayuda	para	mis	brazos?
—Bueno,	no	sé.
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—¿Podemos	dejar	el	tema?
—Vale.
Me	 levanto	 y	 enciendo	 la	 televisión.	 Está	 en	 el	 mismo	 canal	 que	 la	 de	 abajo.

Harry	Potter.	Tenaya	se	ataca	a	sí	misma.	El	Gran	Salón	está	lleno	de	niños	radiantes
que	 se	 comen	 unos	 filetes	 enormes.	 Nos	 acomodamos.	 Yo	 me	 echo	 sobre	 las
almohadas	y	Tenaya	se	tumba	boca	abajo,	con	las	pantorrillas	levantadas.	A	veces	es
mejor	esconderse	en	lugares	en	los	que	nunca	has	estado.

*	*	*

Cuando	me	despierto	son	las	23:14.	Sacudo	a	Tenaya	hasta	que	abre	los	ojos.	Se
da	un	golpe	en	el	ojo	intentando	quitarse	las	legañas.	Se	arregla	la	falda	y	se	sienta.

—Tengo	hambre	—digo.
—Ya.
—Iré	a	preparar	té.
—Bajo	en	un	momento.
Bajo	los	cuatro	pisos	hasta	la	cocina	del	sótano.	Es	un	bunker	silencioso	y	oscuro.

Una	única	bombilla	desnuda	proyecta	su	tenue	luz	amarilla	contra	las	paredes.	Es	una
de	 las	 de	 bajo	 consumo.	 Los	 padres	 de	 Tenaya	 creen	 que	 una	 bombilla	 salvará	 el
planeta.	Yo	creo	que	es	demasiado	tarde	para	salvarlo.

La	tetera	hierve	con	fuerza,	enfadada	porque	la	he	despertado.	Le	dejo	la	taza	de
Harry	Potter	a	Tenaya	y	yo	cojo	una	marrón	y	torcida	que	su	madre	me	hizo	en	un
taller	de	cerámica;	lío	dos	cigarros	y	pongo	la	mesa.	Estoy	siendo	atento.	Conseguiré
que	Tenaya	 se	 sienta	 segura	 y	 cómoda	 para	 poder	 averiguar	 por	 qué	 está	 pidiendo
ayuda.

Baja	las	escaleras,	sonríe	levemente	y	se	sienta	delante	de	mí.	Da	un	sorbo	al	té
para	probar	cómo	está.	Meto	un	dedo	en	el	mío.

—¿Podemos	hablar	ahora	de	tus	brazos?	—pregunto.
Tenaya	enciende	uno	de	los	cigarros	y	apoya	la	cabeza	en	una	mano.
—No.
—¿Por	qué	tienes	cortes	en	los	brazos?
—Jasper.
—Oí	hablar	de	las	autolesiones	en	la	radio.	Dijeron	que	era	una	manera	habitual

de	pedir	ayuda.	—Intento	sonreír	con	todas	mis	fuerzas—.	¿Puedo	ayudarte?
—No	lo	hice	por	ningún	motivo.
—Entonces,	¿por	qué?
—No	lo	sé.
Enciendo	mi	cigarro	y	 le	doy	un	trago	al	 té.	Las	manos	de	Tenaya	parecen	más

pequeñas	que	nunca,	y	tiemblan.	Los	huesos	se	destacan	como	removedores	de	cóctel
debajo	de	la	piel.

—¿Es	porTom?
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—No	todo	tiene	un	motivo,	Jasper.
—¿Tom	es	el	motivo?
—Puede.
La	miro	 fijamente	 a	 los	 ojos,	 como	 hacen	 los	 policías	 de	 la	 televisión	 cuando

saben	que	un	testigo	oculta	algo.
—¿Estás	bien?
No	dice	nada.	Baja	la	mirada	a	la	taza.	Intento	imaginar	qué	haría	el	hombre	de

una	película.	En	una	película	 el	 hombre	 se	 inclinaría	hacia	delante,	 le	 levantaría	 la
cara	y	vería	algo	en	sus	ojos	que	lo	explicaría	todo.	Si	lo	hiciera,	creo	que	Tenaya	me
pegaría.

Aplasta	el	cigarro	y	levanta	la	mirada.
—Hay	días	que	me	pasa	—dice—.	No	sé	por	qué.	A	veces	simplemente	no	estoy

bien.	No	sé.	No	es	por	Tom.	No	es	por	nada.	Ese	es	el	tema.	Quizá	sea	Tom.	No	lo	sé,
Jasper.	Lo	siento.

—Ah.	 —No	 sé	 qué	 decir.	 Me	 enfrento	 a	 emociones	 humanas	 reales.	 Debería
hacer	algo.	Quiero	hacer	algo—.	¿Hay	algo	que	te	ayude?	—pregunto.

—La	gente	—responde—.	Tener	gente	cerca.
—Vale.	Pues	mándame	un	mensaje	la	próxima	vez	que	te	sientas	así,	por	favor.
—Gracias,	Jasper.
—Acabamos	de	tener	una	conversación	seria.
Tenaya	se	ríe.	Se	termina	lo	que	le	queda	del	té	y	se	levanta.
—¿Aún	tienes	hambre?
—Un	poco.
—¿Una	tostada	con	judías?
—Gracias.
Lío	 más	 cigarros	 mientras	 ella	 prepara	 las	 tostadas	 y	 calienta	 las	 judías	 en	 el

microondas.	Veo	su	sombra	en	los	azulejos	de	la	cocina.	Será	una	buena	esposa.	Una
buena	 esposa	 y	 una	 buena	 madre	 y	 una	 buena	 adulta.	 Mejorará.	 Intentaré	 estar
siempre	cerca	de	ella	hasta	que	lo	consiga.

Comemos	en	silencio	escuchando	Radio	4.	Cuando	termino,	decido	enterarme	de
si	voy	a	ser	padre.

—Tenaya	—digo—.	Por	 curiosidad,	 ¿las	 chicas	 se	 pueden	 quedar	 embarazadas
cuando	tienen	la	regla?

Intenta	no	reírse.
—No	—responde—.	Bueno,	es	básicamente	 imposible.	No	voy	a	ser	padre.	Me

ha	tocado	la	lotería.
—¿Por	qué?	—pregunta.
—¿No	es	obvio?
—¿Abby?
—Sí.
Tenaya	se	muerde	el	labio.
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—¿No	te	lo	han	dicho?
—¿Decirme	el	qué?
—Abby	no	tenía	la	regla.	Fue	su	primera	vez.
—¿Qué?
—El	himen,	Jasper.	Le	rompiste	la	flor.
Me	cago	en	la	puta.	Puede	que	aún	vaya	a	ser	padre.
No.
No,	voy	a	serlo,	no.
Eso	no	puede	pasar.
De	 todas	maneras,	 se	me	 acaba	de	 ocurrir	 una	 idea	 para	 alejar	 a	Abby	Hall	 de

Devon	y	asegurar	el	éxito	del	Plan	Georgia.
—¿Hay	vino?
Puto	machacaflores.
—En	la	nevera.
—¿Podemos	ir	arriba?
—Vale.
Una	vez	arriba,	Tenaya	se	queda	dormida	a	mitad	de	un	episodio	de	Las	chicas

Gilmore.	Intento	decidirme:	Loralai	o	Rory.	No	puedo.	Enciendo	el	portátil	de	Tenaya
y	juego	al	buscaminas.	Consigo	el	mejor	tiempo	en	el	nivel	intermedio,	pero	eso	no
quiere	decir	nada	porque	Tenaya	es	malísima	en	el	buscaminas.
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Es	martes	por	la	tarde.	Hemos	acabado	las	clases	y	Tenaya	y	yo	estamos	en	Lily’s	con
una	tetera	entre	los	dos.	Lleva	manga	larga.	Intentó	irse	directamente	a	casa	después
de	clase	pero	le	dije	que	no.

Le	 enseño	 mi	 plan	 para	 mantener	 a	 Abby	 Hall	 lejos	 de	 los	 próximos
acontecimientos.	Mi	plan	tiene	forma	de	carta.

Estimada	Abby	Hall:
Le	 escribimos	 para	 informarle	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 abundante	 consumo	 de

drogas	ilegales	durante	la	primera	etapa	del	embarazo,	el	examen	prenatal	no	muestra
signos	de	defectos	genéticos	ni	de	anormalidades	cromosómicas	en	el	feto.

También	puede	interesarle	saber	que	gracias	a	la	elasticidad	relativa	de	sus	labios,
causada	por	las	relaciones	frecuentes,	el	parto	será	prácticamente	indoloro.

¡Le	deseamos	mucha	suerte	con	su	gestación	y	esperamos	verla	en	marzo!
Ramad	Chankrih

Director	de	Bebés,	Drogas	y	Otras	Cosas	del	hospital	de	London	Road.

Tenaya	se	ríe	y	se	le	sale	un	poco	de	té	por	la	nariz.
—Nadie	creerá	que	eso	 lo	han	escrito	en	un	hospital	—dice—.	El	abuso	de	 las

drogas	no	provoca	defectos	genéticos	ni	anormalidades	cromosómicas.
—Sus	padres	no	lo	saben.
—Claro	que	sí.	Yo	lo	sé.
—¿Y?
—Los	médicos	no	utilizan	exclamaciones.
—Los	médicos	entusiastas,	sí.
—Has	escrito	«la	elasticidad	de	sus	labios»,	Jasper.	—Arquea	las	cejas—.	Nadie

se	creerá	que	un	médico	haya	dicho	eso.
—Sí	se	lo	creerán.	Es	vocabulario	científico.
Tenaya	coge	la	carta	y	se	pone	a	leerla,	riéndose.
—«Ramad	Chankrih,	Director	 de	Bebés,	Drogas	 y	Otras	Cosas	 del	 hospital	 de

London	Road».	¿Y	eso?
—Son	 términos	 comunes.	 Si	 pongo	 «Director	 de	 Pediatría	 y	 de	 Abuso	 de

Sustancias»	puede	que	sus	padres	no	lo	entiendan.	Quiero	que	tengan	muy	claro	a	qué
se	refiere	la	carta.

Tenaya	 repasa	 con	 un	 boli	 el	 logo	 de	 su	 paquete	 de	 Benson	 and	 Hedges.	 Lo
presiona	sobre	la	esquina	derecha	de	la	carta	y	deja	la	marca	del	emblema.	Asegura
que	eso	le	da	autenticidad	a	la	carta.	Pagamos	el	té	y	nos	vamos.
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En	casa,	Mamá	y	Keith	están	sentados	a	la	mesa	de	la	cocina	tomando	un	café.
Preparo	una	taza	de	té	y	Keith	empieza	a	hablar	justo	cuando	me	iba	para	arriba.

—Hola,	 campeón	—dice.	Creo	que	ha	aprendido	esa	palabra	viendo	programas
estadounidenses—.	 Tu	 madre	 y	 yo	 estábamos	 pensando	 en	 ir	 todos	 juntos	 de
vacaciones.	¿Qué	te	parece?

—Suena	bien.
(Nos	 matará	 a	 los	 dos	 en	 algún	 país	 del	 tercer	 mundo	 donde	 haya	 policías

corruptos	y	pueda	sobornarlos	para	que	«hagan	la	vista	gorda»).
—¿Qué	te	parece	Lanzarote?
(Jesús	dijo	que	«pusiéramos	la	otra	mejilla».	Jesús	es	el	cómplice	de	Keith).
—Ping	fue	hace	dos	años	y	me	dijo	que	estaba	bien.
(«Grandes	 extensiones	 de	 terreno	 desierto»,	 me	 dijo.	 Perfecto	 para	 enterrar

cuerpos).
—Tienes	el	viaje	de	Psicología	esta	semana,	¿verdad?	—me	pregunta	Mamá.
—Sí,	el	viernes	y	el	sábado.	Vamos	a	ver	asesinos	en	Plymouth.
—Qué	emocionante	—comenta	Keith.
Ya	conozco	a	Keith,	que	es	un	asesino,	y	lo	que	puedo	decir	de	ellos	según	lo	que

he	 observado	 en	 él	 es	 que	 saben	 integrarse.	 Los	 asesinos	 pueden	 ser	 camaleones
sociales.	 Se	 necesitan	muchas	 pruebas	 empíricas	 para	 conseguir	 una	 condena.	 Eso
significa	que	ir	a	ver	asesinos	no	será	particularmente	emocionante	porque	intentarán
parecer	ciudadanos	normales	integrados	en	la	sociedad.

—Sí	—digo—.	Muy	emocionante.
Pongo	a	descargar	una	película	de	cine	negro	en	el	ordenador	y	meto	la	carta	para

Abby	en	un	sobre	color	sepia.	Saqué	su	dirección	de	la	guía	telefónica	porque	sé	que
el	 nombre	 de	 su	 padre	 es	 Amadeus.	 Cuando	 la	 llevo	 a	 la	 oficina	 de	 correos	 me
pregunto	durante	un	segundo	qué	pasa	cuando	a	los	trabajadores	de	la	oficina	les	dan
cartas	para	ellos.	Seguramente	la	política	de	Royal	Mail	es	que,	aun	así,	las	metan	en
el	 sistema,	 pero	 sospecho	 que	 se	 las	 llevan	 a	 casa	 a	 escondidas.	 No	 lo	 pienso
demasiado	porque	tengo	ganas	de	volver	a	casa	y	masturbarme.

En	 mi	 habitación,	 la	 película	 ha	 terminado	 de	 descargarse.	 No	 la	 veo	 porque,
ahora	mismo,	mi	pene	es	un	volcán	reprimido,	o	una	vieja	presa,	o	una	nube	negra,	o
una	chocolatina	Bounty	derritiéndose.

Entro	 en	 www.girlsoncam.com,	me	 pongo	 DRPOLLA7	 de	 apodo	 y	 empiezo	 a
chatear	con	Chochitojvn.

Chochitojvn:	hola
Tú:	hola
Chochitojvn:	no	quiero	dinero

Me	siento	ofendido	y	flácido.	La	chica	parece	joven	y	lleva	un	jersey	de	Mickey
Mouse.	Tiene	las	piernas	al	aire.
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Tú:	vale
Chochitojvn:	a	que	te	dedicas?
Tú:	voy	al	instituto

Me	sorprende	mi	honestidad.

Chochitojvn:	yo	también	iba	al	instituto,	tuve	que	dejarlo
Tú:	por	que?
Chochitojvn:	 dinero,	 necesitábamos	 dinero,	 se	 puede	 ganar	 dinero	 metiéndote

cosas	por	el	culo	en	Internet
Tú:	hummm…	entonces	no	deberías	intentar	sacarme	dinero?
Chochitojvn:	no	 importa,	me	 toca	pasarme	 todos	 los	días	delante	del	ordenador

me	pagues	o	no	me	pagues

Enciende	un	cigarro.	Tiene	los	ojos	como	los	de	un	gato	viejo.

Chochitojvn:	que	quieres	que	haga?
Tú:	me	da	igual,	lo	que	tu	quieras

Chochitojvn	se	quita	el	tanga	bermellón.	Es	una	primera	vez	sin	precedentes.	Las
chicas	nunca	se	quitan	 la	ropa	 interior	en	 los	chats	públicos.	Después,	se	queda	ahí
sentada,	 fumándose	 el	 cigarro,	 con	 los	 muslos	 abiertos	 como	 el	 mar	 Rojo.	 Soy
Moisés.

Me	 pongo	 un	 calcetín	 de	Keith	 en	 la	 polla.	 Le	 he	 cogido	 el	 gusto	 a	 utilizarlos
como	venganza.	Estoy	vengando	en	secreto	la	muerte	de	Margaret	Clamwell	a	través
de	la	masturbación	de	guerrilla.

Cuatro	minutos	después,	el	calcetín	está	lleno	y	yo	vacío.

Chochitojvn:	has	terminado?
Tú:	si	gracias
Chochitojvn:	de	nada,	me	prometes	una	cosa?
Tú:	vale
Chochitojvn:	por	favor	estudia	mucho	en	el	instituto.

Se	desconecta.
Eso	resulta	desconcertante.	Para	orientarme,	escribo	el	borrador	de	un	e-mail	que

enviaré	cuando	esté	seguro	de	que	Amadeus	Hall	ha	leído	mi	carta.

para:rainbowsandfireflies@hotmail.co.uk
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Re:	desgracia

Querida	Abby:
Te	escribo	para	felicitarte	por	 tu	nueva	adquisición,	¡un	feto!	Kiera	me	lo	contó

ayer.	 Siento	 que	 tus	 padres	 te	 hayan	 castigado	 y	 que	 no	 puedas	 ir	 al	 viaje	 de
Psicología	 el	 día	 12	 ni	 a	 la	 fiesta	 en	 la	 casa	 de	 campo	 el	 22.	Estoy	 seguro	 de	 que
habrá	otras	fiestas	cuando	ya	no	estés	embarazada,	¡y	serán	igual	de	divertidas!

También	quería	confirmarte	que	el	bebé	no	es	mío	porque	no	follamos.	Sí	te	metí
los	dedos,	pero	estoy	seguro	al	noventa	y	cinco	por	cien	de	que	no	tenían	semen,	así
que	el	bebé	no	puede	ser	mío.	Por	favor,	¡no	le	digas	a	nadie	que	soy	el	padre	de	tu
hijo!	Si	lo	haces,	iremos	al	programa	de	Jeremy	Kyle,	haremos	una	prueba	de	ADN	y
todo	el	mundo	se	enterará	de	que	eres	una	mentirosa.	Ya	sabes	lo	que	piensa	Jeremy
de	 los	mentirosos.	 Sería	 una	 experiencia	 humillante	 para	 los	 dos	 (pero	 sobre	 todo
para	ti).

¡Ah!	 Y	 además	 tienes	 ladillas,	 Abby.	 ¡Me	 las	 has	 pegado!	 Lo	 sé	 porque	 te	 vi
rascarte	la	ingle	cuando	estábamos	bebiendo	con	el	embudo	de	cerveza,	por	eso	se	te
cayó	y	te	la	echaste	toda	por	la	camiseta.	Intenté	afeitarme	el	pelo	púbico	y	limpiar	la
zona	infectada	con	lejía	y	un	estropajo	de	aluminio,	pero	no	ha	funcionado.	Después
de	una	breve	visita,	la	doctora	Sarah	Mathers	me	recetó	la	loción	Permethrin	1%.	¡Te
la	recomiendo!

Abby,	 aunque	me	 pegaste	 las	 ladillas	 e	 indirectamente	me	 has	 dejado	 sin	 vello
púbico	y	es	muy	probable	que	les	cuentes	a	tus	amigos	que	te	he	dejado	embarazada,
espero	que	pases	un	buen	verano	y	tengas	una	buena	gestación.

Atentamente,

Jasper	J.	Wolf

El	 e-mail	 tiene	 tres	 propósitos:	 con	 suerte,	 convencerá	 a	 Abby	 de	 que	 soy
inocente	de	haber	escrito	la	carta;	me	eximirá	de	la	paternidad	si	al	final	resulta	que	sí
la	 dejé	 embarazada	 y	 le	 hará	 creer	 que	 no	 sufre	 la	 maldición	 de	 las	 ladillas	 sola.
Aunque	no	sea	cierto.

Me	parece	que	Abby	es	sugestionable,	así	que,	como	Julia,	se	creerá	las	cosas	que
le	cuento.

Decido	no	enseñarle	el	e-mail	a	Tenaya	porque	probablemente	pondrá	objeciones
éticas.
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Son	las	7:09	y	Mamá	intenta	despertarme	con	la	mano.	Me	la	ha	puesto	en	el	hombro.
Me	enfado	porque	es	martes,	el	primer	día	 real	de	 las	vacaciones	que	nos	dan	para
estudiar,	así	que	no	tengo	que	levantarme	a	las	7:09.

—No,	Mamá,	estoy	de	vacaciones,	no	tengo	que	levantarme	—le	explico.
Por	un	instante	pienso	en	utilizar	técnicas	de	disuasión	más	agresivas	(insultos).
—Sí,	Jasper,	tienes	que	levantarte.
—Que	no,	Mamá.	Déjame.
—Han	llamado	del	instituto.	Venga,	siéntate.
Me	siento.	Aún	tengo	legañas	en	el	ojo	izquierdo.	Solo	me	salen	legañas	en	el	ojo

izquierdo.	 Papá	 las	 llamaba	 migajas	 de	 luna.	 A	 veces	 acumulaba	 tantas	 mientras
dormía	que	por	las	mañanas	iba	ciego.

—¿Conocías	 a	 una	 chica	 que	 se	 llama	 Tabitha	Mowai,	 Jasper?	—me	 pregunta
Mamá.

—No,	Mamá.	No	conozco	a	ninguna	Tabitha	Mowai.	¿Puedo	volver	a	dormirme
ya?

—Han	 llamado	 del	 instituto	 porque	 quieren	 que	 vayáis	 esta	 mañana.	 Van	 a
organizarle	un	funeral.	Se	ahorcó	anoche.

A	veces	Mamá	me	deja	decir	cosas	insensibles	sin	que	me	dé	cuenta	de	que	son
insensibles.	 Espera	 hasta	 que	 he	 terminado	 de	 hablar	 para	 dejar	 claro	 por	 qué	 son
insensibles.	 Creo	 que	 lo	 disfruta	 en	 secreto.	 Una	 vez	 me	 dejó	 hablar	 durante	 tres
minutos	sobre	que	el	sobrino	de	Keith	no	sabía	nada	de	las	calles,	ni	de	bandas	ni	de
drogas	(no	es	que	yo	sepa	mucho),	de	modo	que	no	debería	abrir	la	boca	para	hablar
de	esos	temas.	Entonces	me	dijo	que	el	sobrino	de	Keith	había	perdido	a	su	hermano
en	una	pelea	de	bandas	y	que	a	él	le	habían	disparado	varias	veces,	como	a	50	Cent	o
Eminem.

Ojalá	Mamá	se	casara	con	Eminem.	Rapearía	sobre	cuánto	me	quiere.	Mi	pistola
y	yo	siempre	estaremos	aquí	para	ti,	hijo.	Qué	bonito.

Sale	 de	 la	 habitación	 sin	 decir	 nada	 más.	 Me	 quedo,	 solo	 y	 en	 silencio,
atormentándome	por	mi	insensibilidad.

Decido	llamar	a	Tenaya	para	que	me	dé	más	detalles	sobre	el	incidente.
—Hola	—digo.
—Hola.	¿Te	han	llamado	del	instituto?
La	voz	le	suena	húmeda.
—Sí.	¿Por	qué	lloras?	¿La	conocías?
—No,	pero	es	triste.
—Muere	gente	todos	los	días.	Lo	ves	en	la	televisión	y	no	lloras	siempre.
—Esto	es	diferente.	Iba	a	nuestro	instituto.
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—Pero	no	la	conocías.	Ni	siquiera	sabías	qué	pinta	tenía.
Tenaya	suspira.
—¿Por	qué	lo	hizo?	—pregunto.
—¡Ya	sabes	por	qué	lo	hizo!	—Empieza	a	preocuparme	que	tal	vez	yo	tenga	algo

que	ver—.	Era	la	chica	del	bate	de	béisbol.
Qué	 alivio,	 no	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 la	 chica	 del	 bate	 de	 béisbol.	 Scott

Jeppersen	es	el	 responsable	de	su	reciente	y	humillante	ascenso	a	 la	 fama	hace	dos
semanas.	No	sé	cómo	la	convencieron	para	darle	un	uso	más	interesante	a	un	bate	de
béisbol,	 en	 directo	 y	 ante	 una	 webcam.	 Por	 supuesto,	 Scott	 Jeppersen,	 el	 único
miembro	del	público,	decidió	utilizar	la	grabadora	de	su	teléfono.	Vi	el	vídeo	porque
Jonah	lo	tenía	en	su	móvil.	No	era	más	que	un	vídeo	pomo	borroso	en	el	que	salía	una
chica	anormalmente	joven,	todavía	sin	tetas	de	verdad.	Bueno,	no	es	que	las	tetas	del
porno	sean	de	verdad.

—De	eso	hace	siglos.
—Pero	 se	 sigue	 hablando	 del	 tema.	 Alguien	 le	 llenó	 la	 taquilla	 de	 bates	 de

béisbol.
—¿En	 serio?	 Se	 habrá	 gastado	 un	 pastón.	—Tenaya	 no	 responde—.	 ¿Cómo	 lo

hizo?
—Se	colgó	con	la	media	de	rugby	de	Scott,	en	el	garaje.
—Interesante.	¿Una	media	de	rugby	 es	 lo	bastante	 larga	para	 rodear	el	cuello	y

una	viga?
—Nos	vemos	luego,	Jasper.	Adiós.
Cuelga.
Me	pongo	los	pantalones	del	instituto	y	me	siento	en	la	cama.
Es	extraño	pensar	en	lo	fácil	que	resulta	ponerle	fin	a	tu	vida.	Es	posiblemente	la

decisión	más	 importante	que	puedes	 tomar	y,	 aun	 así,	 requiere	muy	poco	esfuerzo.
No	hay	que	rellenar	formularios	ni	ahorrar	dinero	ni	estudiar	en	la	universidad.	Para
cruzar	 las	 líneas	 imaginarias	 trazadas	 en	 el	 mundo	 se	 necesita	 mucho	 más.
Pasaportes,	visados,	dinero.	En	cambio,	 si	 quieres	morir,	 solo	 tienes	que	atarte	una
media	de	rugby	alrededor	del	cuello	y	desapareces	para	siempre.	Llevarán	tu	cuerpo
al	 crematorio,	 y	 allí	 el	 tío	Eb	 se	 pondrá	 a	 gritar,	Mamá	 se	 desmayará	 y	 pondrán	 a
Leonard	Cohen	mientras	te	conviertes	en	cenizas.

Scott	 Jeppersen	 debe	 de	 estar	 muñéndose	 de	 la	 culpa.	 En	 cierto	 modo	 es	 un
asesino,	pero	para	él	seguramente	es	peor	que	para	Keith	porque	no	tenía	intención	de
hacerlo.	 Scott	 Jeppersen	 no	 planeó	 matar	 a	 Tabitha	 Mowai,	 por	 eso	 no	 podrá
integrarse	como	Keith.	No	habrá	leído	ningún	libro	sobre	cómo	cometer	un	asesinato
y	después	actuar	como	si	no	lo	hubieras	hecho.	Además,	todo	el	mundo	sabrá	que	es
un	asesino,	mientras	que	nadie	sabe	que	Keith	asesinó	a	Margaret	Clamwell.	Excepto
yo,	 y	 Tenaya.	 Aunque	 Tenaya	 solo	 cuenta	 la	 mitad	 porque	 no	 está	 del	 todo
convencida.

Puede	que	Scott	sea	el	asesino,	pero	toda	la	gente	que	vio	el	vídeo	y	pensó	que
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era	 divertido	 aunque	 bastante	 desagradable	 es	 cómplice	 del	 asesinato.	 Si	 nadie
hubiera	visto	el	vídeo	ni	 lo	hubiera	pasado,	Tabitha	Mowai	probablemente	 seguiría
viva,	 yo	 seguiría	 durmiendo	 y	 Tenaya	 no	 estaría	 llorando.	 Sin	 embargo,	 Tabitha
también	tuvo	su	parte	de	culpa.	La	perdición	le	llegó	a	causa	de	su	trágico	defecto:	la
falta	de	modestia.	Shakespeare	lo	llama	hamartia.	Para	que	se	cumpliera	el	destino	de
Tabitha	se	necesitaba	su	hamartia,	pero	por	sí	sola	esta	no	habría	sido	suficiente.

Me	 quito	 los	 pantalones	 y	 los	 calzoncillos	 y	 cruzo	 el	 rellano	 para	 darme	 una
ducha.	Keith	me	ve.

—Joder,	macho,	ponte	algo.
Le	sonrío.
—Lo	siento,	Keith.
Me	devuelve	la	sonrisa.	Tal	vez	sea	pedófilo	además	de	asesino.
En	 la	 ducha	 siento	 el	 agua	 bailando	 sobre	 mi	 piel,	 sé	 que	 estoy	 vivo.	 Tabitha

Mowai	no	lo	está,	aunque	podría	estarlo.	Sus	padres	dirán	que	debería	estarlo,	pero	el
debería	no	existe.	A	pesar	de	que	estoy	triste	por	su	familia,	al	mismo	tiempo	ella	me
da	 envidia.	 No	 me	 da	 envidia	 que	 haya	 muerto,	 sino	 que	 haya	 satisfecho	 su
curiosidad	por	la	muerte.	Porque	será	así,	¿no?	La	verdad	es	que	no	lo	sé.	Creo	que,
cuando	 la	gente	se	suicida,	no	es	solamente	para	escapar	de	una	presión	emocional
abrumadora.	Solo	se	trata	de	dejar	crecer	la	curiosidad	por	la	muerte	hasta	que	es	más
grande	 que	 la	 presión	 emocional	 abrumadora.	 Probablemente	 sientan	 una	 pequeña
excitación	en	el	momento	 justo	 antes	de	morir.	Como	antes	de	 abrir	 los	 regalos	de
Navidad	o	justo	antes	de	follar	con	alguien	con	quien	nunca	has	follado.

Me	 enrollo	 una	 toalla	 a	 la	 cintura	 para	 salir	 del	 baño	 por	 si	 acaso	Keith	 se	 ha
escondido	tras	alguna	puerta	con	su	cámara.	Me	lío	un	cigarro	y	voy	al	instituto.

A	menudo	salgo	sin	comer	nada	por	la	mañana.	El	desayuno	es	la	comida	menos
importante	del	día	para	la	gente	que	fuma.

El	 instituto	 tiene	 un	 aspecto	 particularmente	 poco	 interesante	 antes	 del	 funeral,
como	 si	 lamentara	 la	 pérdida,	 igual	 que	 los	 alumnos	que	 ahora	 lloran	 cuando	unas
semanas	 antes	 se	 habían	 reído	 al	 ver	 el	 vídeo.	 Las	 cristaleras	 sin	 limpiar	 parecen
haberse	 vestido	 con	 más	 polvo	 aún	 para	 presentar	 sus	 respetos,	 y	 los	 suelos	 de
madera	 plástica	 brillan	 como	 unos	 ojos	 tristes.	 Todo	 el	mundo	 guarda	 silencio,	 en
todas	 partes.	 Silencio	 absoluto,	 con	 las	 cabezas	 agachadas	 y	 las	 manos	 sobre	 el
regazo.	No	creo	que	nadie	llegue	a	entenderlo.

Los	profesores	dicen	que	la	gente	(sobre	todo	las	chicas	y	los	homosexuales)	se
emociona	 especialmente	 cuando	 alguien	muere	 porque	 eso	 les	 recuerda	 a	 los	 seres
queridos	que	han	«perdido».	Yo	creo	que	la	gente	se	emociona	porque	se	da	cuenta	de
que	 un	 día	 también	morirá,	 algo	 que	 se	 suele	 olvidar	 con	 facilidad.	 Al	 final,	 esto
provoca	que	la	gente	recurra	a	la	filosofía	un	tanto	arrogante	de	vivir	cada	día	como
si	fuera	el	último.	Luego,	un	par	de	días	después,	vuelven	a	olvidarlo.	En	Occidente
se	cree	que	emborracharse	es	 lo	más	divertido	que	se	puede	hacer,	por	eso	se	bebe
tanto	en	los	velatorios.	A	mí	me	parece	más	divertido	el	sexo,	así	que,	si	alguna	vez
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voy	a	un	velatorio,	probablemente	intente	pillar.	No	resultará	difícil	porque	las	chicas
se	sentirán	vulnerables.	Solo	tendré	un	ligero	sentimiento	de	culpa	cuando	me	corra
en	sus	caras	borrachas	y	llorosas.

Estoy	sentado	al	lado	de	Tenaya	en	el	vestíbulo,	en	una	de	las	incómodas	sillas	de
plástico	azul	unidas	en	filas	como	si	las	obligaran	a	darse	la	mano	contra	su	voluntad.
No	 se	 nota	 que	 no	 se	 ha	 maquillado,	 aunque	 yo	 sí	 me	 doy	 cuenta.	 Sigue	 siendo
bastante	guapa.	Mantiene	su	8,5.	Yo	soy	un	7.

Llega	 Scott	 Jeppersen.	 Llora	 con	 la	 cara	 prácticamente	 tapada	 por	 un	 pañuelo.
Como	asesino,	tendrá	que	acostumbrarse	a	ocultar	su	identidad.

—Pobre	Scott	—dice	Tenaya.
—¿Qué?	La	semana	pasada	dijiste	que	era	un	gilipollas.
—Es	un	gilipollas,	pero	ahora	tendrá	que	cargar	con	la	muerte	de	una	chica.
—Si	compartes	vídeos	de	una	chica	que	 se	masturba	con	objetos	deportivos	—

Ana	Korsakov	me	mira,	enfadada—,	no	puedes	pensar	que	a	 la	chica	 le	va	a	hacer
gracia	ser	el	centro	de	atención.

—Sí,	pero	no	creo	que	él	quisiera	que	ella	se	matara.
—Homicidio	involuntario,	entonces.	Cinco	años.	Ella	seguirá	muerta	y	él	seguirá

teniendo	parte	de	la	culpa.
Alguien	 tose.	El	director	ha	subido	a	 la	 tarima	con	su	 traje	de	 rayas	y	su	 típica

corbata	roja	(el	señor	Hutchinson	es	del	Partido	Laborista,	algunos	profesores	hacen
bromas	 sobre	 el	 tema).	 Lleva	 un	 taco	 de	 cartulinas	 amarillas	 llenas	 de	 notas.	 Me
pregunto	qué	pondrá.	Probablemente,	solo	los	datos	principales,	que	son:

1.	 Tabitha	Mowai,	de	origen	afrocaribeño,	comedor	del	instituto	gratuito.
2.	 Masturbación	con	bate	de	béisbol,	YouTube.
3.	 Scott	Jeppersen,	asesino	(no	de	los	que	van	a	la	cárcel).

Tal	vez	haya	también	algún	consejo	para	el	discurso:

1.	 Evitar	palabras	que	puedan	parecer	referencias	al	béisbol	(por	ejemplo,	base).
2.	 Referirse	a	Jeppersen	como	«el	novio»	y	no	como	«el	asesino».
3.	 No	culpar	a	los	estudiantes,	aunque	son	culpables.
4.	 Intentar	 parecer	 sincero,	 como	 si	 conocieras	 bien	 a	 la	 chica.	 Tomar	 como

referencia	 la	 relación	 entre	 el	 profesor	Dumbledore	 y	Harry	 Potter.	Hablar	 de
ella	como	«un	miembro	activo	de	la	comunidad	estudiantil».

Mucha	gente	llora	o	deja	que	se	le	llenen	los	ojos	de	lágrimas.	Estadísticamente,
es	muy	probable	que	esa	gente	no	conociera	a	 la	chica,	o	que	 la	conociera	 solo	de
haber	 visto	 el	 vídeo,	 no	 de	 verdad.	 Todo	 esto	me	 resulta	 extraño.	No	 entiendo	 los
acontecimientos.	Creo	que	soy	un	ser	humano	roto.	Soy	parapléjico	emocionalmente
y	todo	el	instituto	está	jugando	al	fútbol.
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Como	estoy	preocupado	por	mi	discapacidad,	solo	pillo	algunas	de	 las	palabras
trilladas	que	el	señor	Hutchinson	utiliza	en	el	discurso,	como	«querida»,	«preciosa»,
«inteligente»	 y	 «llena	 de	 vida».	 En	 retrospectiva,	 parece	 que	 fuera	 candidata	 a
delegada	de	primera	clase,	solo	que	no	fue	delegada	porque	el	señor	Hutchinson	se	lo
está	inventando	todo.	Seguramente,	sus	notas	dirían	que	era	«mediocre».

Tras	la	reunión,	algunos	van	al	pub.	Tenaya	y	yo	no	queremos	ir	al	pub.	Tenaya	y
yo	 vamos	 a	 su	 casa.	 Es	 una	 enorme	 casa	 victoriana,	 con	 hiedra	 trepando	 por	 la
fachada	delantera	como	los	asquerosos	dedos	de	un	pedófilo.	Sus	padres	pidieron	una
hipoteca	 impresionante	 para	 poder	 comprarla,	 y	 por	 eso	 han	 tenido	 que	 reformarla
ellos	mismos	y	pasarse	del	tabaco	normal	al	de	liar.	Su	padre	es	rechoncho	y	rosado	y
su	 madre	 padece	 un	 trastorno,	 lo	 que	 significa	 que	 es	 muy	 rara.	 Los	 dos	 llevan
zapatos	Croes	y	huelen	a	romero.

A	 veces	 su	 madre	 pone	 vino	 en	 la	 tetera.	 Otras	 veces	 se	 mea	 en	 el	 césped	 y
comenta	que	lo	hace	para	animar	a	la	hierba.

Estamos	 sentados	 en	 su	 sótano	 con	 una	 tetera	 entre	 los	 dos.	 El	 vapor	 sale	 del
pitorro	con	indecisión,	como	si	el	aire	fuera	un	castillo	enemigo.	Tenaya	ha	dejado	de
llorar,	pero	tiene	la	mirada	fija	en	su	té.	Pienso	en	tocarle	los	párpados	para	notar	que
siguen	húmedos.

—No	puedo	creerme	que	ya	no	esté	—comenta.
No	digo	nada.	Yo	sí	que	me	lo	creo	porque	suicidarse	es	muy	fácil.	Hasta	un	perro

podría	hacerlo.
Una	vez,	Mamá	me	dio	una	charla	sobre	el	suicidio.	Creo	que	fue	porque	Mamá	a

veces	 pasa	 por	 periodos	 depresivos	 y	 le	 preocupa	que	yo	 los	 padezca	por	 herencia
genética.	El	único	rasgo	que	he	heredado	de	ella	es	el	cinismo.

—No	te	suicides	nunca,	es	un	acto	muy	egoísta	—me	dijo.
Yo	le	contesté	que	la	egoísta	era	ella	por	prohibirme	suicidarme	porque,	en	algún

momento	 de	 mi	 vida,	 puede	 que	 sufra	 un	 dolor	 físico	 o	 emocional	 insoportable.
Parecía	 disgustada,	 así	 que	 le	 puse	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 y	 le	 dije	 que	 por	 el
momento	no	sufría	ningún	dolor	físico	o	emocional	insoportable.	Mamá	aseguró	que
ella	tampoco.

Le	 digo	 a	 Tenaya	 que	 no	 quiero	 hablar	 de	 la	 muerte	 porque	 es	 aburrido.	 Le
pregunto	 si	 le	 apetece	 jugar	 al	 Scrabble	 y	me	 dice	 que	 sí,	 así	 que	 voy	 a	 buscar	 el
tablero	que	está	debajo	de	su	cama.

Su	 estado	 de	 ánimo	 no	 le	 deja	 formar	 palabras	 que	 no	 sean	 macabras,	 como
sangre,	ataúd	o	podrido,	aunque	no	le	den	la	máxima	puntuación.	Yo	pongo	pestaña,
ella	pone	adiós;	yo	pongo	juez,	ella	pone	jasper.	Le	digo	que	no	puede	poner	eso.	Ella
me	pregunta	que	quién	soy	y	le	respondo	que	no	lo	sé.	Gano	yo.

Puntuación	final:
Jasper:	315
Tenaya:	185
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Empieza	a	llover	y	le	digo	a	Tenaya	que	me	marcho.	Fuera,	el	cielo	es	cemento,
las	gotas	resuenan	al	caer	en	la	acera	y	se	esconden	en	mis	zapatos.	La	lluvia	huele	a
bosque	y	se	come	la	familiaridad	de	las	calles.	Cuanto	más	me	mojo,	más	consciente
soy.	Consciente	de	que	estoy	vivo.	Tabitha	Mowai,	no.	Margaret	Clamwell,	no.	Tengo
las	mejillas	entumecidas	y	sonrosadas.	Las	de	Tabitha	estarán	pálidas	y	acartonadas.
Me	 pregunto	 si	 a	 los	 muertos	 les	 saldrán	 moratones	 si	 les	 das	 un	 puñetazo.	 Me
muerdo	el	brazo	alrededor	de	la	muñeca	y	me	dejo	una	marca	a	modo	de	reloj.	Duele
porque	estoy	vivo,	todo	esto	resulta	muy	desconcertante,	pero	sé	que	aún	me	esperan
muchas	 cosas,	 toda	 una	 vida.	A	Tabitha	Mowai,	 no.	 Eso	 es	 aún	más	 triste	 que	 los
fetiches	de	 la	 anorexia	o	que	 la	pedofilia	o	que	 la	gente	que	 llora	porque	 se	 siente
culpable	por	ver	vídeos	porno	de	alguien	que	se	ha	suicidado.
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Me	levanto	a	las	10:20.	El	sol	ya	se	ha	despertado	y	se	ha	instalado	en	mi	habitación.
Todo	es	luminoso	y	cálido,	como	en	un	invernadero.	Abro	las	ventanas	e	inspiro,	el
aire	siempre	huele	a	 tierra	porque	nuestra	vecina	es	una	señora	mayor	que	 tiene	un
huerto	en	el	patio	trasero.	A	veces	le	da	tomates	a	Mamá.	Mamá	dice	que	admira	a
nuestra	vecina	por	mantener	una	actitud	proactiva	aunque	haya	perdido	a	su	marido.
Dice	que	las	mujeres	pueden	arreglárselas	solas	 tras	 la	muerte	de	sus	maridos,	pero
que	los	hombres	no	pueden	seguir	adelante	solos	tras	la	muerte	de	sus	esposas.	Eso	le
pasó	al	padre	de	Mamá.	Cuando	murió	la	abuela	se	le	llenaban	las	uñas	de	mugre	y	se
le	 olvidaba	 ducharse	 o	 afeitarse.	A	 veces	 se	 pasaba	 días	 sin	 comer	 para	 ahorrar	 lo
suficiente	para	visitar	 a	 una	prostituta	 vietnamita	que	 le	 recordaba	 a	una	 chica	que
conoció	durante	la	guerra.

Mamá	 está	 trabajando	 y	 Keith	 sigue	 durmiendo	 porque	 ha	 hecho	 el	 turno	 de
noche.	Preparo	té	y	me	saco	un	cigarro	y	el	periódico	al	porche.	En	portada	hablan
detalladamente	del	 secuestro	y	asesinato	de	una	chica.	El	mundo	se	ha	olvidado	de
Tabitha	porque	 el	mundo	 sigue	 adelante	pase	 lo	que	pase.	El	mundo	es	un	 asesino
cruel.	 No	 se	 detiene.	 Los	 padres	 de	 Tabitha	 seguramente	 sí	 se	 han	 detenido.	 Se
sentirán	 tremendamente	culpables	por	 todo	durante	mucho	tiempo.	Cada	vez	que	 la
señora	Mowai	vaya	a	coger	su	Conejito	Rampante	verá	la	cara	de	su	hija	y	se	ahogará
en	olas	de	culpa	y	tristeza.

En	el	periódico	sale	una	foto	de	la	chica,	de	antes	de	ser	asesinada.	Tiene	los	ojos
grandes,	de	color	roble.	Pienso	que	probablemente	la	haya	asesinado	Keith	porque	no
hay	muchos	asesinos	en	esta	ciudad.	Me	apunto	su	nombre	en	el	brazo.	Me	será	útil
después.

Vuelvo	 arriba	 y	 enciendo	 el	 ordenador.	 La	 sensación	 de	 la	 moqueta	 entre	 los
dedos	de	los	pies	es	reconfortante.	Abby	no	estuvo	en	el	funeral,	sus	padres	deben	de
haber	recibido	mi	carta	y	estará	castigada.	Eso	significa	que	ha	llegado	el	momento
de	enviar	el	e-mail.

Le	doy	a	enviar	y	me	reclino	en	la	silla.	Abby	Hall	es	un	gran	danés	al	que	no	me
apetece	dar	de	comer	o	adiestrar.	Tengo	los	«remordimientos	del	comprador».

Aunque	 vi	 a	 Abby	 rascándose	 la	 ingle,	 no	 puedo	 estar	 seguro	 de	 que	 tenga
ladillas.	Abby	no	me	pegó	las	ladillas	ni	me	afeité	el	pelo	púbico	ni	fui	al	médico.	Me
sentía	culpable	de	que	Abby	sufriera	tal	desgracia	y	supuse	que	le	vendría	bien	saber
que	otros	sufrían	como	ella.

Es	hora	de	tomar	más	té.	El	té	contiene	teína,	que	te	mantiene	alerta	pero	relajado.
Lo	acabo	de	leer	en	la	caja	de	bolsitas	de	té.

El	timbre	de	la	puerta	emite	su	zumbido	melancólico	justo	cuando	el	agua	hierve.
Como	ni	Mamá	ni	Keith	pueden	responder,	la	responsabilidad	de	contestar	al	teléfono
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o	de	abrir	la	puerta	recae	sobre	mí.	A	veces,	cuando	nado	en	mares	de	soledad,	esta
tarea	me	resulta	terapéutica.

—Buenos	días.	¿Ha	aceptado	a	Dios	en	su	vida?
Parpadeo	y	me	quedo	mirando	al	hombre.
—Eso	suena	serio	—respondo—.	Será	mejor	que	entres.
El	 hombre	 tiene	poco	más	de	 treinta	 años.	Lleva	 el	 pelo	 rubio	muy	 corto,	 bien

repeinado	 sobre	 el	 contorno	 de	 su	 cráneo.	 Mi	 voz	 interior	 favorece	 una	 actitud
confiada	al	ver	el	par	de	ojos	azul	turquesa	y	el	traje	entallado.

Acepta	un	té	sin	azúcar	y	nos	acomodamos	en	dos	sillones	adyacentes.
—Actualmente,	¿mantiene	alguna	relación	con	Dios?	—me	pregunta	el	hombre.
Tiene	una	voz	agradable	y	aflautada.	Siento	que	puedo	confiar	en	él.	Espero	que

no	abuse	de	mi	confianza.
—Sufro	 trastornos	 de	 ansiedad,	 así	 que	 mantener	 relaciones	 estables	 resulta

difícil.
—Jehová	nos	quiere,	seamos	como	seamos.
Da	 un	 sorbo	 al	 té	 en	 mi	 taza	 de	 Harry	 Potter	 y	 me	 pasa	 un	 ejemplar	 de	 La

Atalaya.
Los	 testigos	 de	 Jehová	 creen	 que,	 tras	 la	 batalla	 cataclísmica	 del	 final	 de	 los

tiempos,	144.000	personas	subirán	al	cielo.	A	esta	burguesía	espiritual	la	denominan
«el	pequeño	rebaño».	Tampoco	creen	en	el	infierno.	Estos	son	los	únicos	datos	de	los
testigos	de	Jehová	que	me	interesan.

Keith	los	llama	«los	que	incordian	a	Dios».
—¿Cuánta	gente	crees	que	irá	al	ciclo?	—le	pregunto.
Me	mira,	mira	el	té	y	vuelve	a	mirarme.
—Unos	cuantos	elegidos.
—Pero	¿cuántos	exactamente?
No	estoy	siendo	pedante,	solo	sondeo.
—Ciento	cuarenta	y	cuatro	mil	—responde.
Creo	que	está	avergonzado.	Nos	observamos	mutuamente.
—Hay	seis	mil	setecientos	millones	de	personas	en	el	mundo	—le	digo.	Asiente

—.	Eso	me	entristece.	¿Quieres	un	cigarro?
—No	fumamos.
Los	cultos	son	muy	opresivos.	Excepto	el	de	la	familia	Manson.	Ellos	probaron

muchas	cosas	interesantes.
Le	digo	que	espere	un	momento	y	saco	el	teléfono.	Esta	es	la	cuenta	que	hago	con

la	calculadora	del	móvil:

144.000	/	6.700.000.000	=	0,000021492537313432835
0,000021	x	100	=	0,0021

—Un	 cero	 coma	 cero	 cero	 cero	 cero	 veintiuno	 por	 ciento	 de	 la	 gente	 que	 vive
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ahora	 irá	 al	 cielo	—le	 comento	mientras	 le	pongo	una	mano	en	 la	pierna,	 pero	me
siento	incómodo	y	la	retiro.

—Creo	que	debería	marcharme	—responde.
—Lo	entiendo.
Observo	su	encantadora	cabeza	rubia	desaparecer	en	la	distancia.	Qué	hombre	tan

valiente.	Debe	resultar	difícil	lidiar	con	el	conocimiento	de	que	existe	el	paraíso	pero
que	lo	más	probable	es	que	no	va	a	ir.

En	 dos	 días	me	 habré	 olvidado	 de	 él,	 como	 todo	 el	 mundo	 se	 ha	 olvidado	 de
Tabitha	Mowai,	como	todo	el	mundo	al	final	se	olvida	de	todo.
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10

Cuando	 nos	 reunimos	 delante	 del	 instituto	 esta	mañana,	 Abby	Hall	 no	 estaba.	Me
sentí	liberado,	un	triunfador.

Una	 adivina	 me	 dijo	 el	 año	 pasado	 en	 Brighton	 que	 lograría	 todo	 lo	 que	 me
propusiera.	Quizá	esté	empezando	a	cumplirse.	Quizá	saque	cuatro	sobresalientes	y
escriba	un	premio	Booker	y	me	tire	a	Georgia	Treely.	Solo	que	todo	esto	no	pasará
porque	me	faltan	motivación,	talento	y	encanto.

Vamos	 en	 el	 autobús.	Huele	 a	 señora	mayor	 y	 a	mareo.	Tenaya	 está	 leyendo	 a
Sylvia	Plath	y	permanece	en	silencio,	incansable.	El	aire	es	chocolate.	Todo	el	mundo
tiene	la	boca	ocupada	con	cotilleos	sexuales	o	comiendo	patatas	sabor	vinagre	y	sal.
Estamos	parados,	pero	ya	se	me	empieza	a	revolver	el	estómago.

El	conductor	del	autobús	se	presenta,	se	llama	Ben;	intenta	ganarse	nuestro	favor
con	humor	(«¿Qué	hizo	el	autobús	cuando	chocó	con	la	panadería?	Pan»)	y	arranca.
El	ruido	del	motor,	unido	al	movimiento	ebrio	del	autobús,	crea	un	suave	veneno	que
convierte	mis	tripas	en	un	dolor	punzante.

Vamos	 a	 Plymouth	 en	 una	 excursión	 de	 Psicología.	 Es	 un	 viaje	 optativo
«divertido»,	 como	 premio	 por	 el	 duro	 trabajo	 que	 supondrán	 los	 exámenes.	 Nos
quedaremos	en	un	hostal	y	nos	llevarán	a	una	charla	con	varios	asesinos	y	violadores.
Seguramente	intentarán	darle	a	la	charla	algún	giro	interesante	para	sorprendernos	o
divertirnos.	 Creo	 que	 me	 aburriré	 y	 me	 pondré	 en	 plan	 cínico	 porque	 estaremos
escuchando	 a	 gente	 mala	 que	 ha	 hecho	 cosas	 malas	 cuando	 preferiría	 escuchar	 a
gente	buena	que	ha	hecho	cosas	buenas,	aunque	eso	es	menos	útil	en	Psicología.	—O,
al	 menos,	 para	 el	 tipo	 de	 psicología	 que	 damos	 en	 el	 instituto—.	 Debería	 haber
optativas,	Psicología	Positiva	y	Negativa,	porque	Psicología	consiste	básicamente	en
estudiar	a	asesinos	en	 serie	y	esquizofrénicos,	mientras	que	yo	preferiría	estudiar	a
gente	enamorada	y	niños	que	han	superado	el	cáncer.

Algunas	chicas	quizá	encuentren	atractivos	a	los	asesinos.	Ana	Korsakov	dijo	una
vez	que	Jeffrey	Dahmer	«estaba	muy	bueno»	y	que	tenía	«un	aire	misterioso».	Es	un
estadounidense	 que	 mató	 a	 diecisiete	 personas	 e	 intentó	 convertirlas	 en	 zombies
sexuales.	 También	 puede	 que	 alguna	 de	 las	 chicas	 encuentre	 atractivos	 a	 los
violadores	porque	sé	al	menos	de	 tres	que	 fantasean	con	ser	violadas.	Por	ejemplo,
cuando	me	tiré	a	Sarah	Ivor,	intentó	que	la	asfixiara.

El	segundo	día	también	visitaremos	un	museo	del	crimen.
La	 señora	 Norton	 está	 leyendo	 la	 lista	 con	 una	 voz	 que	 parece	 un	 lloriqueo

acolchado.	Aunque	no	es	profesora	de	Psicología,	viene	porque	uno	de	los	profesores
está	en	la	boda	civil	de	su	hermana.	El	profesor	de	Psicología	que	no	está	en	una	boda
gay	 se	 llama	 señor	 Mandalay	 y	 hoy	 se	 le	 ve	 particularmente	 nervioso.	 Al	 señor
Mandalay	le	gusta	la	música	folk,	divagar	y	las	noches	junto	al	fuego.	Me	enteré	de
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todo	esto	una	noche	que	Tenaya	y	yo	estábamos	borrachos	y	nos	pusimos	a	buscar	a
los	profesores	solteros	en	webs	de	citas.

—¿Kimberley	Acheman?	—lee	la	señora	Norton.
—Sí.
—¿Sarah	Asti?
—Sí.
—¿Imran	Balki?
—Sí,	señor.
Hay	una	pequeña	explosión	de	risas.	La	señora	Norton	está	sorda.
—James	Falk?
—Sí.
—¿Abby	Hall?	—Pausa	embarazosa—.	¿Abby?
A	las	chicas	de	la	fila	de	atrás	les	da	un	ataque	de	risa.
—Tiene	un	permiso	de	maternidad,	señor.
La	 señora	Norton	murmura	 «¡Infieles!»,	 y	 sigue	 leyendo	 la	 lista.	Me	 siento	 un

poco	culpable,	pero	tampoco	me	agobia	el	tema.
—¿Ha	funcionado?	—pregunta	Tenaya.
—Parece	que	sí.
—¿Sabe	que	lo	hiciste	tú?
—Le	envié	un	mail	para	desmarcarme	de	la	carta.	No	me	ha	contestado.	Imagino

que	sus	padres	le	han	prohibido	utilizar	el	ordenador.
—Se	enterará.
Tenaya	vuelve	a	sumergirse	en	el	fino	libro	con	un	sutil	giro	de	la	cabeza.
Abby	Hall	no	se	enterará	y,	aunque	se	entere,	no	importa.	Ahora	mismo	solo	me

interesan	las	consecuencias	a	corto	plazo,	es	decir,	un	viaje	sin	Abby	y	una	casa	de
campo	 sin	Abby.	Libertad	para	 llevar	 a	 cabo	 el	Plan	Georgia.	Me	encargaré	de	 las
consecuencias	del	tema	Abby	cuando	se	presenten.	Este	tipo	de	pensamiento	a	corto
plazo	se	llama	miopía.	Es	peligroso.

—¿Sabes	 qué?	—pregunta	 Ping	 con	 la	 cara	 metida	 entre	 los	 dos	 asientos	 que
tenemos	delante.

—¿Qué?	—le	pregunto.
En	respuesta,	saca	una	enorme	bolsa	con	autocierre	llena	de	marihuana.	Sonrío.
—El	viaje	estará	genial	—me	dice	antes	de	darse	la	vuelta.
La	 emoción	 indirectamente	 derivada	 de	 las	 drogas	 disminuye	 durante	 las

siguientes	 dos	 horas.	 Tenaya	 termina	 el	 libro	 y	 se	 queda	 dormida	 apoyada	 en	 mi
hombro.	 Lío	 una	 lata	 entera	 de	 tabaco	 y	 una	 de	 las	 chicas	 de	 detrás	 amenaza	 con
contárselo	a	la	señora	Norton	hasta	que	Ping	se	levanta	y	dice:

—¿Qué	es	eso,	Susie?	¿Exceso	de	equipaje?
(Ping	se	lo	comió	a	Susie	Smith	en	una	fiesta	el	año	pasado	y	después	lo	describió

como	un	«cuello	de	pavo»).	Cuando	Ping	se	duerme,	envío	mensajes	de	«me	pones
cachondo»	desde	su	móvil	a	sus	primas.	Me	como	una	barrita	de	cereales	Nutri-Grain

www.lectulandia.com	-	Página	55



y	me	quedo	dormido	de	aburrimiento.

*	*	*

Urgh.	Plymouth	es	una	blitzkrieg	de	cemento	horrible.	Si	fuera	una	persona,	sería
de	 las	 que	 comen	 lo	mismo	 todos	 los	 días	 y	 se	masturban	 con	 fotos	 de	 trenes	 de
vapor.	Todos	 los	 edificios	 parecen	 haber	 sido	 diseñados	 por	 un	 urbanista	maníaco-
depresivo.

—Todos	en	fila	—dice	la	señora	Norton—.	La	universidad	queda	cerca.
Son	 las	 11:47.	 Aquí	 todo	 es	 del	 color	 del	 aburrimiento	 y	 de	 la	 rendición.	Me

recuerda	 a	Mamá	 y	 a	Keith	 porque	 son	 una	 pareja	 extremadamente	 resignada.	No
intentan	elevarse	espiritualmente	ni	ellos	ni	a	su	primogénito	(las	dos	hijas	de	Keith
trabajan	 de	 bailarinas	 eróticas	 en	 Birmingham),	 y	 se	 les	 ve	 particularmente
satisfechos	viviendo	en	las	casas	más	pequeñas	del	barrio	menos	verde	de	las	afueras
y	 viendo	 repeticiones	 de	 capítulos	 granulados	 de	Holby	 City	 cada	 noche.	 Corren
sobre	una	cinta	que	no	les	pone	en	forma.	Por	suerte,	mi	madre	no	me	carga	a	mí	su
fracaso,	así	que	seguiré	intentando	mejorar	hasta	que	pueda	permitirme	beber	zumo
sin	diluir.	Eso	es	lo	que	distingue	a	un	hombre	hecho	y	derecho.

Cuando	bajamos	del	autobús,	Tenaya	dice	«perfecto»	mientras	observa	el	paisaje.
La	señora	Norton	sonríe,	pero	Ping	suelta	un	«la	hostia»	que	le	borra	la	sonrisa.

Las	únicas	personas	que	veo	mientras	 caminamos	 tienen	 la	 cara	del	 color	de	 la
arcilla	seca.	No	levantan	la	vista	del	suelo.	La	acera.	Nuestro	avance	en	doble	fila	es
una	marcha	fúnebre.

Cuando	llegamos	a	la	universidad,	un	hombre	bajito	y	débil	con	ojos	amables	nos
lleva	a	una	sala	larga	con	una	pantalla	de	proyecciones.	Sonríe	mucho,	no	solo	a	las
chicas.	 Nos	 sentamos	 en	 las	 sillas	 verdes	 de	 plástico	 a	 la	 espera	 de	 nuevas
instrucciones.

—¿Nos	vamos	ya?	—pregunta	Ping.
—Quiero	ver	al	violador	—le	digo.
—¿Por	qué?
—El	comportamiento	pervertido	es	interesante.
—Eres	muy	raro,	tío.
El	violador	resulta	ser	un	hombre	alto	y	delgado,	con	la	piel	como	el	Blu-Tack	y

las	manos	 inquietas.	 Cuando	 habla,	 las	 palabras	 le	 hacen	 daño.	Me	 hace	 sentir	 un
individuo	fuerte,	completo.	Creo	que	eso	es	parte	del	propósito	del	viaje.

—Ho-ho-hola,	me	llamo	John.	Hice	algo	muy	malo	y	hoy	os	voy	a	hablar	de	eso
y	podréis	aprender	de	mí	y	ayudar	a	otra	gente	cuando	crezcáis.

Tenaya	toma	apuntes.	Ha	escrito	no	violar	en	su	cuaderno.
—¿A-alguien	sabe	qué	hice?
Sacude	la	cabeza.	Varias	chicas	de	otros	institutos	levantan	la	mano.	Ping	también

la	levanta.
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Parece	que	el	violador	no	sabe	que	teníamos	programas	en	la	silla.
—¿S-s-sí?	—le	dice	el	violador	a	Ping.
—Pedofa.
Todos	 nos	 reímos.	 Las	 chicas	 del	 internado	 nos	miran	 con	 rechazo.	 La	 señora

Norton	aprieta	la	mandíbula	y	se	le	salen	los	ojos.	El	violador	mira	al	suelo.
—Pu-pues	no.	Vi-vi-violé	a…	Era…
—¿Violaste	a	una	niña?	Si	violaste	a	una	niña,	sigues	siendo	un	pedofa	—afirma

Ping.
La	señora	Norton	le	coge	por	la	capucha	y	lo	saca	de	la	sala.	Todo	el	mundo	se

ríe.	John	el	Violador	fuerza	una	sonrisa.	Todo	esto	hasta	me	divierte	un	poco.
—¡Eso	es	asqueroso!	—grita	alguien.
—N-n-no	violé	a	una	niña.
Una	de	 las	chicas	del	 internado,	que	está	sentada	a	nuestra	 izquierda,	 levanta	 la

mano.	Todas	 llevan	americanas	rojo	fuego	con	pequeños	árboles	estampados	en	 los
bolsillos	del	pecho.	Un	porcentaje	sorprendentemente	alto	de	ellas	luce	coletas	rubias
que	se	rizan	como	chorros	de	lejía.

—¿S-s-sí?	—le	dice	al	brazo	incandescente.
—¿Por	qué	lo	hiciste?	—pregunta	la	chica—.	Es	horrible.
—No	te	preocupes,	nadie	se	molestaría	en	hacértelo	a	ti	—grita	Jonah.
Más	 risas.	 Risas	 como	 piedras	 escondidas	 que	 solo	 aparecen	 para	 que	 los

violadores	que	hablan	en	público	tropiecen.	La	señora	Norton	hace	gestos	como	una
loca	 para	 que	 Jonah	 salga,	 así	 que	 Tenaya	 y	 yo	 nos	 levantamos	 también	 y	 nos
quedamos	todos	fuera	junto	al	bordillo,	sin	expresión	alguna.

—¿Adónde	vamos?	—pregunta	Ping.
—No	lo	sé.	Ese	tío	era	asqueroso	—dice	Jonah.
—No	hemos	visto	al	asesino	—comento	con	tristeza.	Aunque	ya	conozco	a	Keith,

pensé	que	sería	útil	compararlo	con	otros	asesinos—.	Quería	ver	al	asesino.
Antes	del	viaje,	el	señor	Mandalay	nos	repartió	unos	folletos	titulados	«Asesinos

en	serie:	Guía	de	estudio».	En	ellos	se	explicaba	una	teoría	llamada	«La	tríada	de	la
sociopatía»,	según	la	cual	las	características	comunes	de	la	niñez	de	los	asesinos	son
la	 crueldad	 animal,	 una	 obsesión	 por	 el	 fuego	 y	 mojar	 la	 cama	 persistentemente
después	de	los	cinco	años.	He	probado	varias	formas	de	obtener	información	sobre	la
actitud	de	Keith	respecto	a	estos	temas.

Crueldad	animal
En	una	 reunión	 familiar	 el	 año	 pasado	 le	 di	 una	 patada	 a	Missy,	 la	 perra	 de	 la

abuela,	y	 le	susurré	a	Keith:	«Menuda	bola	de	mierda	asquerosa,	¿verdad,	Keith?».
Me	sonrió.	Porque	le	gustó.	Porque	es	un	asesino.

Obsesión	por	el	friego
Cuando	 Mamá	 enciende	 fuego	 en	 el	 salón,	 Keith	 se	 enfada	 porque	 dice	 que
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debería	dejar	que	lo	hiciera	él.	Intenta	esconder	su	afición	a	encender	fuegos	diciendo
que	«a	las	mujeres	se	les	da	como	el	culo».

Mojar	la	cama
Esta	 fue	 difícil.	 Al	 final,	 tuve	 que	 tragarme	 el	 orgullo	 por	 el	 bien	 de	 la

investigación.	Me	supo	a	sucio,	a	vómito	rancio.	Cuando	Keith	bajó	una	mañana,	lo
llevé	aparte	para	tener	una	conversación	de	hombre	a	semihombre.	Le	encantan.	Le
confesé	 que	 había	mojado	 la	 cama	 y	 le	 pregunté	 si	 era	 normal	 en	 un	 chico	 de	mi
edad.	 Me	 aseguró	 que	 no	 pasaba	 nada.	 Porque	 él	 mojaba	 la	 cama	 continuamente
durante	la	adolescencia.	Porque	es	un	asesino.

Encendemos	 un	 cigarro	 y	 vamos	 a	 un	 bar	 enfrente	 de	 la	 universidad.	 Se	 llama
Ezee.	Las	notas	de	jazz	se	intercalan	con	el	silencio.	Jonah	pide	las	cervezas	porque
es	el	único	que	tiene	dieciocho.	Nos	sentamos	para	tomárnoslas.

—¿Qué	queréis	hacer	esta	noche?	—pregunta	Ping.
—Podemos	quedarnos	y	salir	mañana.
—Pero	¿por	qué	no	quieres	salir	hoy,	sangre	de	mi	sangre?	—A	Jonah	le	ha	dado

por	llamarme	«sangre	de	mi	sangre»	porque,	casualmente,	le	sirve	tanto	para	referirse
a	nuestra	amistad	como	para	reírse	de	mi	polvo	de	borrachera—.	Abby	no	ha	venido.

—Eso,	 ¿por	 qué	 no	 ha	 venido?	—pregunta	 Tenaya	 en	 plan	 burlón,	mirándome
con	su	cara	redonda.

—¿Va	a	Psicología?	—pregunta	Ping.
—Se	sienta	a	tu	lado	—le	digo.
—Lo	 siento,	 sangre	 de	 mi	 sangre.	 No	 me	 había	 dado	 cuenta	 porque	 estaba

ocupado	 estudiando	mientras	 tú	 jugabas	 con	 su	 chocho	 a	 ver	 quién	 aguantaba	más
tiempo	sin	apartar	la	vista.

Todos	se	ríen.	Ping	no	es	de	los	que	atienden.	Empiezo	a	acostumbrarme	a	que	se
partan	a	mi	costa.	No	me	puedo	creer	que	hiciera	sexo	rojo	con	Abby	Hall.	Hice	sexo
rojo	con	Abby	Hall.	Abby	Hall.	Sexo	rojo.

Cuando	 nos	 terminamos	 las	 cervezas	 caras,	 Jonah	 va	 a	 comprar	 una	 caja	 de
cerveza	 barata	 y	 vodka	 a	 una	 tienda	 y	 esperamos	 fuera	 de	 la	 universidad.	 Cuando
sale,	 la	 señora	 Norton	 tiene	 un	 aspecto	 sorprendentemente	 equilibrado	 y	 sereno	 a
pesar	de	la	terrible	experiencia	que	había	sufrido	antes.	Ella	y	el	señor	Mandalay	nos
llevan	a	donde	vamos	a	dormir,	el	albergue	Hope	House	Hotel.

—Buenos	 días	 —saluda	 la	 señora	 Norton	 a	 la	 recepcionista—.	 Tenemos	 una
reserva	para	dieciocho,	a	nombre	de	St.	Mary.

La	 recepcionista	 teclea	 y	 revuelve	 algunos	 papeles	 antes	 de	 llegar	 a	 una
conclusión.

—Lo	siento,	no	me	aparece	nada.
—¡Pero	si	hemos	reservado!
—Lo	siento,	señora,	no	puedo	ayudarla.
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La	señora	Norton	y	la	joven	recepcionista	se	quedan	mirándose	un	rato.
—Peter,	haz	algo	—dice	la	señora	Norton.	Se	le	están	hinchando	las	manos.
—Creo	que	hicimos	una	reserva	—susurra	el	señor	Mandalay.
En	la	cara	de	la	recepcionista	aparece	una	enorme	sonrisa.
—¡Era	broma!	—dice.	La	señora	Norton	y	el	sentido	del	humor	no	se	llevan	muy

bien—.	Bienvenidos	al	Hope	House	Hotel.

*	*	*

Estamos	 sentados	 en	 la	moqueta	 de	 la	 habitación	 de	 ocho.	Ana	 tiene	 la	 cabeza
apoyada	sobre	el	regazo	vaquero	de	Ping	y	Jonah	está	liando	cigarros	en	calzoncillos.
Tiene	 los	músculos	de	 las	pantorrillas	delgados	pero	bien	definidos.	Eso	ha	sonado
gay.

Algo	 sorprendente	 de	 Jonah	 es	 que	 es	 un	 católico	 devoto,	 a	 pesar	 de	 su
promiscuidad.	 Cada	 vez	 que	 Jonah	 folla,	 después	 se	 ducha	 con	 agua	 fría	 para
«limpiarse».	Dice	 que	 esa	 es	 la	 única	 razón	 por	 la	 que	 no	 ha	 follado	 al	 aire	 libre.
Como	prueba	de	su	fe,	Jonah	dejó	que	uno	de	los	chicos	del	curso	siguiente	le	tatuara
la	Virgen	María	en	la	espalda	con	una	máquina	que	compró	en	eBay	por	un	billete	de
cinco.	El	chico	solo	tenía	tinta	negra	así	que	le	hizo	el	contorno	nada	más.	A	veces,
cuando	liga,	Jonah	deja	que	la	chica	le	pinte	el	tatuaje	con	rotuladores	de	colores.

—¿Cuál	es	el	plan?	—pregunta	Jonah.
—No	quiero	salir	—le	digo.
—¿Alguien	tiene	vasos?
—Sí,	he	comprado	un	huevo	de	vasos.
Jonah	saca	la	botella	de	vodka	de	la	bolsa	de	plástico.	Echamos	unos	tragos.	Ana

no	quiere.	Es	como	un	fuego	que	me	abrasa	la	garganta	al	bajar.
—No	me	gusta	el	vodka	—dice	Ping.
—A	nadie	le	gusta	el	vodka,	imbécil	—le	responde	Jonah—.	Ese	es	el	tema.
Abrimos	las	cervezas	para	aliviar	el	ardor.	Los	dedos	de	Ana	juguetean	sobre	la

mano	de	Ping.	Jonah	ha	puesto	música	en	su	iPhone.
Tenaya	me	dice	que	quiere	salir	a	buscar	tabaco,	así	que	bajamos	las	escaleras	de

cemento	 y	 salimos	 por	 las	 puertas	 de	 contrachapado	 del	 albergue.	 La	 simpática
recepcionista	 está	 fuera,	 fumándose	 un	Richmond	 tranquilamente.	 Ping	 dice	 que	 el
Richmond	 es	 el	 peor	 tabaco.	 Dice	 que	 son	 potentes	 para	 dejar	 a	 los	 hombres
impotentes.

Fuma	 de	 forma	muy	 sombría.	Es	 el	 único	 aspecto	 sombrío	 que	 tiene,	 algo	 que
solo	 se	 manifiesta	 mientras	 fuma.	 Resulta	 extraño	 ver	 cómo	 los	 pequeños	 gestos
dejan	ver	una	parte	tan	grande	de	la	personalidad,	como	cuando	Keith	repite	clichés
sobre	asesinatos	o	cuando	Mamá	les	guiña	el	ojo	a	mis	amigos.	No	se	puede	esconder
toda	la	vergüenza.

—Hola	—dice	la	recepcionista—.	¿Vais	con	el	instituto?
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—No	—le	contesto.
Nos	 alejamos	 y	 nos	 terminamos	 los	 cigarros	 con	 un	 rubor	 incómodo,	 porque

hablar	con	gente	que	sonríe	mucho	cansa	más	que	un	triatlón.
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Son	las	8:45.	En	mi	cabeza	está	tocando	un	grupo	de	mierda.	Jonah	acaba	de	intentar
despertar	 a	 Ping	 quitándole	 el	 edredón	 y	 ha	 destapado	 a	 Ana,	 desnuda,	 enroscada
alrededor	del	culo	color	café	de	Ping	como	una	sanguijuela	medio	sexy.	Ping	se	ha
cagado	en	todo	y	Jonah	se	ha	reído.

—Hora	de	desayunar	—le	dice	Jonah.
Hoy	lleva	una	camiseta	blanca	sin	mangas	y	unos	vaqueros	negros	muy	ajustados.

Su	pelo	es	un	nido	de	cera	de	ayer	acosada	por	el	fantasma	de	la	almohada.
Bajamos	al	comedor,	que	es	como	la	cafetería	del	instituto	pero	llena	de	gente	con

pinta	de	vagabundos	y	mochileros.	Bufet	 de	desayuno	 continental.	Tenaya	 coge	un
cruasán	y	yo	 tostadas	 con	mermelada.	Algunos	de	 los	viejos	 se	 enfadan	con	 Jonah
porque	se	ha	bebido	toda	la	botella	de	leche	que	era	para	el	café	y	lo	está	negando,	a
pesar	de	que	las	manchas	blancas	alrededor	de	la	boca	le	delatan.

Nos	sentamos	a	una	de	las	largas	mesas.	Hombres	sin	afeitar	matan	a	Jonah	con	la
mirada.	 Igual	nos	 toca	pelearnos	para	 salir.	Ana	sigue	 intentando	coger	 la	mano	de
Ping	mientras	 él	 intenta	 comer.	Es	 una	 especie	 de	 guerra	 no	 declarada.	Aunque	 se
están	peleando,	los	dos	actúan	como	si	no,	como	cuando	una	chica	te	da	besos	en	el
cuello	y	tú	le	empujas	sutilmente	la	cabeza	hacia	abajo	para	que	te	la	chupe.

—He	tenido	un	sueño	rarísimo	—dice	Ana.
Dejo	de	escuchar.

*	*	*

Estamos	en	el	museo	del	crimen.	Ya	llevamos	aquí	dos	horas.	He	visto	infinitos
aparatos	de	tortura,	porras	antiguas,	pistolas	y	objetos	para	esclavizar.	Hace	un	rato,
Jonah	ha	cogido	una	de	 las	 capuchas	del	Ku	Klux	Klan	de	una	estantería,	 se	 la	ha
puesto	y	ha	corrido	hacia	Imran	gritando:	«¡Se	acerca	tu	fin!».	Imran	le	ha	dado	un
puñetazo	y	la	señora	Norton	casi	se	desmaya.	Ahora	Jonah	tiene	un	círculo	de	moho
hinchado	alrededor	del	ojo	izquierdo.

Tenaya	 y	 yo	 observamos	 una	 vieja	 silla	 eléctrica	 de	 Estados	 Unidos.	 Tiene	 el
apodo	de	«Chula	amarilla».	La	placa	informativa	dice:

Primera	Silla	Eléctrica
Inventada	 por	 Alfred	 P.	 Southwick	 en	 1887	 como	 método	 de	 ejecución	 para

sustituir	la	horca.	Se	le	ocurrió	cuando	vio	morir	a	un	borracho	por	tocar	unos	cables
que	estaban	al	descubierto,	Aún	se	utiliza	en	Estados	Unidos.
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—No	puedo	creer	que	aún	la	utilicen	—dice	Tenaya.	Me	encojo	de	hombros.
—Yo	sí	—comento.
Junto	a	la	silla	hay	una	maqueta	chapucera	de	Auschwitz	dentro	de	una	urna	de

cristal	en	forma	de	cubo.	Ninguno	de	los	objetos	expuestos	está	ordenado	de	forma
lógica.	 Al	 lado	 de	 Auschwitz	 exponen	 una	 de	 las	 exageradas	 pistolas	 de	 Bugsy
Malone.	El	edificio	huele	a	gato	y	a	papel	mojado.

—Auschwitz	—dice	Tenaya.	En	voz	muy	baja.
Sé	 que	 está	 pensando	 lo	 mismo	 que	 yo.	 Piensa	 en	 la	 excursión	 de	 Historia,

cuando	 visitamos	 el	 campo.	 Cuando	 nos	 sentamos	 en	 un	 semicírculo	 de	 sillas	 de
plástico	y	escuchamos	cómo	un	superviviente	nos	narraba	su	experiencia,	despacio.
Se	le	veía	tan	frágil	como	una	jaula	de	algodón	de	azúcar,	con	el	fantasma	borroso	de
un	número	en	el	brazo	 izquierdo.	El	señor	Glover	 lloró.	Tenaya	me	apretó	 la	mano
hasta	que	dejé	de	sentirla.	Jonah	experimentó	algo	no	muy	diferente	a	lo	contrario	de
una	experiencia	religiosa.

La	mayoría	de	la	gente	deambula	por	el	museo	tocando	cosas	con	las	manos	y	la
nariz.	Es	algo	que	suele	pasar	en	la	vida.	El	año	pasado,	fuimos	a	 la	Tate	y	todo	el
mundo	quería	aparentar	que	le	interesaba	el	arte	pero	lo	único	que	querían	de	verdad
era	tocarlo.	Se	pasaron	horas	sobando	las	esculturas	de	mármol.	Si	algo	he	aprendido
tras	llevar	vivo	diecisiete	años	es	que	a	la	gente	le	encanta	tocar	cosas.

Cosas	que	a	la	gente	le	gusta	tocar:

Coños
Cosas	caras	en	las	tiendas
Gelatina	que	aún	no	está	lista
Mecheros
Cuellos
Cosas	muertas
Perros
Cristal
Cicatrices
Piercings
Cosas	que	están	en	el	suelo	pero	que	no	deberían	estar	ahí
Mofletes	de	niños
Nieve
Las	rodillas	de	otros
Botones
Culos

A	la	gente	también	le	gusta	tocar	la	muerte.	Lo	hacen	practicando	rappel	o	viendo
reportajes	 sobre	 Israel	 en	 las	 noticias.	 Tocar	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 curiosidad.	 La
curiosidad	tiene	que	ver	con	la	muerte.
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Después	de	verlo	todo,	Jonah	insiste	en	que	vayamos	a	la	tienda	de	regalos.	Ahí
venden	 gomas	 amarillas,	 sacapuntas	 y	 piedras	 enormes	 y	 brillantes.	 En	 todo	 pone
museo	del	crimen	de	plymouth.	En	un	rincón	de	la	sala	hay	una	señora	mayor	sentada
detrás	 de	 una	 caja	 registradora	 de	 plástico	 gris	 leyendo	 una	 novela	 rosa	 de	Maeve
Binchy	y	masajeándose	las	sienes	en	un	movimiento	orbital	de	los	dedos,	lento	pero
constante.

—Menuda	mierda	—dice	Jonah.
Tira	un	abrecartas	de	plástico	al	montón.
La	señora	mayor	hace	una	mueca.	No	levanta	la	vista.
—¿Podemos	irnos	ya?	—pregunto.
Jonah	no	contesta.	Se	acerca	a	una	estantería	de	reja	de	metal	llena	de	artículos	de

broma.	Polvos	picapica,	jabón	negro,	caramelos	con	sabor	a	meado.	Los	artículos	de
broma	son	los	peores.	A	Jonah	le	encantan	los	artículos	de	broma.	Se	siente	como	si
compartiera	un	chiste	privado	con	el	resto	del	mundo.

—Mira	esto	—me	dice	Jonah	poniéndome	un	pequeño	paquete	en	la	mano.
Se	ríe	a	carcajadas.	Le	doy	la	vuelta.	Hay	una	foto	de	un	crucifijo	y	pone:	condón

católico.	Jonah	se	está	partiendo.	Se	ríe	aún	más.
—Es	un…	—Más	risas—.	Es	un…	—Carcajadas—.	Es	un	condón	con	la	punta

cortada.	—Le	parece	graciosísimo.
—A	mí	no	me	parece	tan	gracioso	—digo—.	Creo	que	es	irresponsable.
Volvemos	 a	 la	 sala	 principal,	 donde	 la	 señora	Norton	 agita	 los	 brazos	mientras

intenta	contar	cabezas.
—¡Chicos!	—grita	la	señora	Norton.	Está	junto	a	un	antiguo	uniforme	de	policía

—.	El	señor	Mandalay	y	yo	nos	vamos.	Podéis	quedaros	todo	el	tiempo	que	queráis,
o	volver	al	albergue,	o	visitar	la	ciudad.	Pero	os	ADVIERTO	que	tenéis	que	volver	a
las	 SEIS	 EN	 PUNTO	 y	 que	 quien	 no	 esté	 a	 esa	 hora	 RECIBIRÁ	 UN	 SEVERO
CASTIGO.

Todos	 asienten	 y	 se	 dispersan.	 Ping	 y	 Ana	 desaparecen	 juntos	 con	 los	 brazos
entrelazados	como	los	aros	olímpicos.

—¿Y	ahora	qué?	—pregunta	Jonah	sacándose	un	paquete	de	 tabaco	del	bolsillo
de	atrás.

—Creo	que	me	vuelvo	al	albergue	—responde	Tenaya.
Aún	carga	con	el	fantasma	de	Tom.	El	tiempo	es	el	único	exorcista	adecuado.
Asentimos	con	la	cabeza	y	Tenaya	me	da	un	golpecito	en	el	brazo	y	se	marcha.
—Tú	no	te	vas	a	ninguna	parte	—me	dice	Jonah.
—Vale	—le	digo.
De	todas	formas,	yo	también	quería	hacer	algo.
—¿Qué	hora	es?
Saco	el	teléfono.
—Las	cinco.
—Genial	—dice—.	Vamos	a	tomar	un	café.	Luego	tengo	una	sorpresa,	y	después
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de	la	sorpresa	compraremos	cervezas	y	ya	veremos	qué	pasa	esta	noche.
—¿Cómo	que	ya	veremos	qué	pasa	esta	noche?
—La	sorpresa	hará	los	planes	por	nosotros.
—La	sorpresa	no	será	una	puta,	¿no?
—Y	una	mierda	te	voy	a	pagar	una	puta.
Salimos	a	las	monótonas	y	grises	entrañas	de	Plymouth.
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—¿Mefedrona?
—Sí.
Jonah	sonríe.
Mefedrona.	La	sorpresa	era	mefedrona.	La	mefedrona	es	una	droga	legal	que	se

puede	 comprar	 por	 Internet.	 Se	 vende	 como	 «fertilizante	 para	 plantas».	 Ofrece	 el
amor	 del	Dalai	Lama	y	 el	 carisma	 de	Hitler	 y	 lo	 único	 que	 pide	 a	 cambio	 es	 que,
después,	pases	un	ratito	en	el	agujero	negro	de	la	depresión.

—No	sé	—digo—.	¿En	serio?
Ahora	 mismo	 no	 estoy	 preparado	 emocionalmente	 para	 enfrentarme	 a	 graves

cambios	de	humor.
—No	seas	tan	nenaza.	—Jonah	señala	la	puerta	del	baño	con	la	cabeza.
Estamos	 en	 la	 típica	 cafetería	 de	mesas	 de	 formica	 frecuentada	 por	 albañiles	 y

gente	en	paro.	Todas	 las	camareras	son	polacas	o	de	por	ahí.	Nadie	 levanta	 la	vista
cuando	entramos	al	baño.

Casi	no	hay	espacio	en	el	cubículo.	Hay	charcos	de	meado	en	el	suelo	con	rollos
de	cartón	arrugados	flotando	como	fetos	abortados.

Jonah	despliega	el	polvo	escondido	en	un	envoltorio	hecho	con	un	flyer	de	«Una
noche	de	dubstep	delirante».	Con	el	carné	de	la	biblioteca	hace	cuatro	rayas	sobre	la
tapa	del	váter	y	nos	las	metemos.	Nos	dejamos	caer	al	suelo.	Con	la	espalda	apoyada
en	 la	 pared,	miramos	 las	 baldosas	 de	 enfrente	 durante	 unos	minutos.	Me	quema	 la
nariz	 y	 siento	 una	 cascada	 de	 aguas	 fecales	 en	 la	 garganta	 antes	 de	 notar	 cómo	 se
extiende	por	mi	cabeza.

Mi	cabeza	está	a	punto	de	explotar.
—¿Estás	bien?	—pregunto.
—Sí.	¿Más?
—Palabra.
—¿Palabra?
—¿Qué	pasa?	Lo	escuché	en	un	rap.
Jonah	 sonríe	 y	 niega	 con	 la	 cabeza.	Rasca	 otras	 dos	 rayas	 del	 papel	 y	 lame	un

lado	del	carné	de	la	biblioteca.	Nos	las	metemos	y	nos	sentamos.	Me	siento	tremendo.
—Gracias	—digo.
—De	nada.
—Gracias,	 en	 serio.	Te	 quiero,	 tío.	 Pero	 no	de	 forma	gay	ni	 nada.	Tienes	 unos

gemelos	de	puta	madre.
—Lo	sé.	No	nos	lo	decimos	lo	suficiente.	Yo	también	te	quiero,	tío.	Somos	muy

jóvenes.	Todo	va	de	puta	madre	—dice	Jonah.
Tiene	la	mano	sobre	mi	brazo.
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Le	pongo	la	mano	en	el	hombro.
—Sí.	SÍ.	La	gente	no	se	quiere	lo	suficiente.	Les	encanta	la	guerra	y	el	dinero.	Yo

no	quiero	guerra	ni	dinero,	te	quiero	a	ti.
—Sí,	a	la	mierda	la	guerra	y	el	dinero.
—La	guerra	y	el	dinero	me	pueden	chupar	la	polla.
—Os	quiero	a	ti	y	a	Tenaya	y	a	Ping	y	a	Ana.
—¡A	Ping	y	a	Ana!	Son	felices	juntos.	Son	la	leche.	Como	pequeñas	estrellas.
—Se	casarán	y	todos	iremos	a	la	boda.
—Sí,	y	les	diremos	lo	guays	que	son.
—Todos	existiendo	felices.
—¡A	la	mierda	la	guerra	y	el	dinero!
—Bodas,	eso	es	lo	que	tendríamos	que	hacer.
—Deberíamos	casarnos	todos.
—¡Pues	sí,	joder!
Las	piernas	se	nos	doblan	como	briznas	de	hierba	en	un	huracán.
Empujamos	 la	puerta	y	salimos	otra	vez	al	café.	Les	sonreímos	a	 las	camareras

extranjeras	y	vamos	hacia	la	puerta.	Jonah	la	empuja.
—¡Perdona,	perdona!	—grita	la	camarera—.	¡No	paga!
Es	preciosa.	Como	una	estrella	del	porno	o	una	modelo	del	Vogue	o	algo.	Tiene

unos	pómulos	y	unos	ojos	enormes	y	yo	me	alegro	mucho	de	que	exista.
—Lo	sentimos	MUCHO	—dice	Jonah—.	Por	favor,	por	favor,	perdónanos.
Saca	un	billete	de	veinte	del	bolsillo	y	se	lo	pone	en	la	mano.	Yo	saco	uno	de	diez

y	hago	lo	mismo.	Treinta	libras	por	dos	cafés.
—Muy	generosos	—dice,	y	corresponde	a	nuestras	sonrisas	desechas.
—Eres	guapísima	—le	digo.
Jonah	 y	 yo	 nos	 abalanzamos	 sobre	 ella	 arrastrando	 su	 pequeño	 cuerpo	 a	 un

intenso	abrazo	triple.
—Por	favor,	sé	feliz	—le	digo—.	Te	mereces	ser	feliz.
Fuera,	el	aire	es	maravilloso.	Huele	a	popurrí.	Nos	lo	bebemos	como	hombres	que

se	ahogan.	Nos	llena	de	luz.
—Vamos	a	buscar	alguna	discoteca,	a	repartir	amor.
—Vale	—digo—.	La	gente	debe	saber	que	los	queremos.
—Sí,	tenemos	que	gritarlo	y	abrazarles.
Son	 las	 20:00.	 Probablemente,	 no	 habrá	 ninguna	 discoteca	 abierta.	 Da	 igual,

caminamos.	Seguimos	las	calles.
Jonah	enciende	un	cigarro.
—Precioso,	joder	—dice.
Me	pasa	uno.
—Ah	—digo.
Pasamos	un	Tesco	Express,	una	zapatería	sin	nombre,	una	tienda	de	jabones,	un

Starbucks	 y	 un	 Debenhams.	 Todos	 son	 preciosos.	 Un	 callejón	 se	 abre	 a	 nuestra
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izquierda.	Las	paredes	están	cubiertas	de	salpicaduras	escabrosas	de	pintura	de	neón.
—Allí	—dice	Jonah.
Recorremos	el	callejón	a	saltitos.	Aparece	un	cartel	clavado	al	edificio	de	ladrillo

rojo	de	enfrente.

funkytown:	el	centro	de	la	música	disco

—¡Hostia!	—grita	Jonah—.	Me	flipa	la	música	disco.
—Joder,	música	disco,	sí.
Dicho	eso,	entramos.	No	hay	porteros	porque	una	discoteca	setentera	no	es	el	sitio

al	que	suelen	ir	los	menores.	Es	el	sitio	al	que	van	las	mujeres	de	mediana	edad	y	los
hombres	un	poco	por	encima	de	esa	edad.

Funkytown	es	precioso.	La	música,	tan	agradecida	como	los	himnos	del	instituto,
rebota	contra	la	bola	de	espejos.	La	bola	de	espejos	es	preciosa.	Así	es	como	debe	de
ser	uno	de	los	ojos	de	Dios.	El	papel	pintado	es	un	collage	de	colores	brillantes	y	el
suelo,	un	espejo	de	madera.	La	gente	baila	en	parejas	y	sonríe.	Son	felices.	Soy	feliz
por	ellos.	Hay	grupos	de	gente	en	la	barra	y	parejas	en	la	sala.	Beben,	son	personas.
Tengo	ganas	de	decirles:	«¡Enhorabuena!».

—¡Enhorabuena!	—digo.
Jonah	me	abraza.
—Vamos	 a	 la	 barra	—dice—.	 Vamos	 a	 invitar	 a	 algo	 a	 esas	MUJERES	 TAN

GUAPAS.
Lo	dice	muy	alto	para	que	le	oigan.	Tienen	que	oírlo	porque	son	preciosas.	Hay

que	decírselo.	Vamos	a	decírselo.	A	decírselo	y	a	invitarlas	a	algo	y	a	asegurarnos	de
que	sean	tan	felices	como	monjes	en	un	bar	de	striptease.	¡Todos	somos	personas!

Hay	 dos	mujeres.	 Las	 dos	 de	 poco	menos	 de	 cuarenta,	 digo	 yo.	 Son	 preciosos
rayos	de	sol.	Una	es	rubia,	con	el	pelo	tan	tieso	como	mi	polla	cuando	la	miro.	Lleva
un	 vestido	 estrecho	 de	 lunares	 y	 un	 cinturón	 rojo	 brillante	 ajustado	 a	 la	 cintura.
Seguro	que	ve	el	programa	de	Gok	Wan.	Lleva	los	ojos	perfilados,	como	enmarcados.
Es	preciosa.	La	otra	tiene	el	pelo	corto,	castaño,	y	lleva	un	vestido	veraniego	blanco.
Es	preciosa.

—¿Qué	bebéis,	preciosas?	—pregunta	Jonah.	Le	dicen	lo	que	están	bebiendo	y	él
les	pide	otra	copa.	Yo	estoy	ocupado	sintiéndome	brillante	y	lleno	de	amor,	así	que	no
me	doy	cuenta.	Me	pone	una	cerveza	en	la	mano	y	me	alborota	el	pelo—.	¿Cómo	está
yendo	la	noche,	chicas?

La	rubia	sonríe.
—Muy	bien,	gracias.	¿Qué	tal	vosotros,	chicos?
—No	estaba	mal,	pero	acaba	de	mejorar	muchísimo	—dice	Jonah.
La	morena	se	ríe.
—¿Quieres	bailar,	encanto?	—pregunta	mientras	le	tiende	la	mano.
Él	la	coge	y	pasean	tranquilamente	hasta	la	pista.	Me	alegro	mucho	por	ellos.
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Ahora	solo	quedamos	la	rubia	y	yo.	Es	preciosa.	En	una	película,	podría	hacer	de
Cleopatra,	Helena	de	Troya,	Keira	Knightly	o	Reese	Witherspoon.	Huele	a	 flores	y
nubes	concentradas.	Su	cabeza	es	un	busto	de	mármol	del	sol.

—¿No	te	gusta	bailar?	—me	pregunta.
—¿Qué?	 ¿Yo?	 No,	 podemos	 bailar	 si	 quieres.	 Podemos	 hacer	 lo	 que	 quieras.

¿Qué	te	haría	feliz?	Vamos	a	hacer	lo	que	te	haga	feliz.
—Oooh	—exclama	como	si	estuviera	viendo	fotos	de	bebés—.	Eres	un	encanto.
—Gracias	—le	 digo—.	 La	 gente	 no	 es	 lo	 bastante	 amable.	 A	 la	 gente	 solo	 le

importa	el	dinero	y,	mmm,	los	barcos,	los	castillos	y	cosas	así.	A	mí	no	me	importa
nada	de	eso.	¿Eres	feliz?

—Sí.	—Asiente	con	la	cabeza.
—¿Quieres	bailar?
—Estoy	feliz	aquí,	pero	bailamos	si	quieres.
—Ni	hablar	—le	digo—.	Acábate	la	copa,	iré	a	buscar	otra.
Le	pido	más	bebida	al	camarero.	Lleva	una	camisa	de	cowboy	y	tiene	un	ligero

aspecto	mexicano.	Estoy	encantado	de	conocerle.	Le	doy	cinco	libras	de	propina.	Al
dárselas,	le	digo:	«Comparte	la	riqueza»,	y	él	se	ríe.

—Bueno	—dice	la	rubia—,	¿a	qué	te	dedicas?
Animado	por	el	«fertilizante	para	plantas»	como	estoy,	me	doy	cuenta	de	que	en

esta	situación	la	sinceridad	solo	me	llevaría	a	un	callejón	sin	salida	en	el	que	no	me
folio	a	nadie.

—Soy	policía	—le	digo—.	Y	Jonah	es	un	magnate	del	porno.	—Creo	que	eso	le
gustaría—.	Los	dos	tenemos	veintidós,	pero	yo	soy	mucho	más	maduro.

La	 rubia	 se	 ríe.	Tiene	 los	 dientes	 como	pastillas	 de	 chicle	 bien	 colocadas	 en	 el
paquete.	Sus	labios	son	del	color	de	la	sandía.

—¿A	qué	te	dedicas	tú?	—le	pregunto.
—Soy	recepcionista	en	una	compañía	de	seguros,	y	Susie	es	camarera.	Ni	se	 te

ocurra	preguntarme	la	edad.
Me	guiña	un	ojo.
Parecemos	 personajes	 de	 una	 película	 feliz.	 Estoy	 en	 un	 bar	 ligando	 con	 una

mujer	preciosa	que	se	enamorará	de	mí	y	nuestro	amor	florecerá	como	un	girasol	en
un	verano	eterno.	Gracias,	Jesús.

Jonah	vuelve	 cuando	 se	 le	 cansan	 las	 piernas	 y	me	da	 con	 el	 codo	para	 que	 le
acompañe	al	baño.

—¿Por	qué	tenéis	que	ir	juntos	al	baño?	—pregunta	la	morena.
—Necesito	un	acompañante	—responde	Jonah—.	Nunca	cago	solo.
En	 realidad,	vamos	al	baño	para	poder	 llenarnos	 la	nariz	 /	garganta	 /	cabeza	de

más	mefedrona.	Queda	un	montón.	Aún	no	hay	peligro	de	bajones.
—Tío,	esta	noche	nos	 las	vamos	a	calzar	—dice	Jonah—.	Joder,	son	 increíbles.

Es	perfecto.
—Preciosas.
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Salimos	del	baño.
En	 la	 barra,	 nuestras	 presas	 han	 reconstruido	 la	Muralla	China	 con	 chupitos	 de

sambuca	negra.	La	sambuca	negra	es	preciosa.
Jonah	rodea	a	la	morena	con	los	brazos	por	detrás	y	le	da	un	beso	en	la	mejilla.

Ella	sonríe.	Yo	le	sonrío	a	la	rubia.
—¿Listos?	—pregunta.
—Cuatro	cada	uno	—dice	la	morena—.	El	último	se	enrolla	con	el	barman.
Todos	reímos.	Soy	feliz.	La	rubia	es	la	última	en	acabar.	Todos	tenemos	manchas

negras	 alrededor	 de	 los	 labios,	 en	 el	 cuello	 y	 en	 el	 pecho.	 Todos	 sonreímos.	 Yo
sonrío.	 La	 rubia	me	 lame	 las	manchas	 de	 sambuca	 del	 cuello.	 Su	 lengua	 se	 siente
como	la	cara	de	Abby	Hall.

—Oye	—dice	la	morena—.	Tenías	que	enrollarte	con	el	barman,	tonta.
La	rubia	se	ríe.	Jonah	une	las	puntas	del	índice	y	del	pulgar,	se	los	mete	en	la	boca

y	silba	dos	veces.	¿Se	llama	silbido	de	lobo?	Se	le	da	bien.	Soy	feliz.
El	barman	se	acerca	porque	ha	oído	el	silbido	de	Jonah.	La	rubia	lo	coge	por	la

camisa	vaquera	con	su	manita,	tira	de	él	y	le	acerca	la	cara.	Todos	nos	reímos.	Están
sonando	 los	 Jackson	 5.	 Escucho	 a	 la	 gente	 cantando.	 Jonah	 canta.	 Vamos	 todos	 a
bailar.

*	*	*

Funkytown	cierra.
He	llegado	a	la	segunda	base	con	la	rubia	y	tengo	buenas	razones	para	creer	que

Jonah	ha	llegado	a	la	tercera	con	la	morena.	Las	buenas	razones	son	que	me	puso	los
dedos	debajo	de	la	nariz	y	me	dijo:	«Huélelos,	tío».	Nos	abrazamos.	Soy	feliz.

Salimos	fuera,	hace	frío	y	el	viento	está	entusiasmado.	Una	chica	con	unos	shorts
de	 lentejuelas	 está	vomitando	en	un	cubo	de	basura,	mientras	un	chico	con	el	pelo
lleno	de	gel	le	aparta	las	extensiones	de	la	cara.	Jonah	se	ríe.	Le	doy	mi	abrigo	a	la
rubia	y	me	besa.

—Qué	encanto	—me	dice	cuando	se	lo	doy.
—Entonces,	¿vamos	a	nuestra	casa?	—pregunta	la	morena.
Decimos	que	sí	y	echamos	a	andar.
Su	casa	resulta	ser	un	adosado	de	las	afueras.	¿Se	nos	están	pasando	los	efectos

de	 la	mefedrona?	 Se	 lo	 digo	 a	 Jonah.	 Asiente.	 Cuando	 entramos,	 intentamos	 ir	 al
baño,	pero	la	morena	nos	interrumpe.

—Sea	lo	que	sea,	podéis	hacerlo	en	la	cocina.
—Pero	dejadnos	un	poco	—añade	la	rubia.
Les	damos	un	poco.	Jonah	rasca	ocho	rayas	y	nos	las	metemos	todas.	Una	de	las

chicas	pone	música.	No	la	conozco.
—Es	Etta	James	—dice	la	morena.
Nos	abrazamos	todos.
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—Esto	es	precioso	—digo.
—Muy	precioso	—dice	Jonah—.	Sois	increíbles.
—No,	vosotros	sois	increíbles	—dice	la	morena.
Nos	abrazamos	todos.
La	rubia	me	lleva	a	un	sofá	que	huele	a	vino	barato.	Detrás	hay	un	piano	vertical.

Un	perro	holgazanea	por	la	habitación	como	un	niño	que	hubiera	llegado	de	repente
al	escenario	de	un	teatro.

—Se	llama	Peter	—dice	la	rubia.
—Hola,	Peter.
Jonah	y	la	morena	desaparecen.	La	rubia	me	está	besando	en	el	sofá.	Se	recuesta

y	tira	de	mí	hasta	que	quedo	tumbado	sobre	ella.	Nunca	había	estado	tumbado	encima
de	unas	tetas	con	tanta	experiencia.	Guía	mi	mano	por	su	muslo,	hacia	arriba.	Yo	la
guío	 por	 el	 borde	 de	 sus	 bragas	 de	 encaje.	 El	 tacto	 de	 su	 coño	 es	 como	 el	 de	 un
estropajo.

—Vamos	arriba	—me	dice.
Me	 coge	 de	 la	 mano	 y	 tira	 de	 mí	 escaleras	 arriba.	 No	 aparto	 la	 mirada	 de	 su

precioso	culo	y	pienso	en	lo	feliz	que	soy.
Voy	a	follármela.	Será	una	buena	práctica.	Quiero	ser	lo	más	bueno	posible	para

Georgia	en	Devon.	Tengo	que	trabajar	mi	resistencia.
Su	 habitación	 es…	No	me	 fijo.	 Nos	 tiramos	 debajo	 del	 edredón.	Mi	 camiseta

vuela	 pronto,	 y	 mis	 pantalones,	 y	 mis	 calcetines.	 Unimos	 fuerzas	 para	 intentar
quitarle	 el	 vestido,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 quiere	 desenredar	 los	 labios	 así	 que
resulta	 difícil.	 Difícil	 pero	 no	 imposible.	 Me	 considero	 un	 experto	 quitando
sujetadores,	 eso	 no	 supone	 ningún	 problema.	 Los	 dos	 estamos	 casi	 desnudos.	Me
tumbo	 entre	 sus	 piernas	 como	 un	 punto	 en	 la	 boca	 de	 Pacman.	 Nos	 besamos.	 Da
palmadas	a	ciegas	con	la	mano	izquierda	sobre	la	mesita	en	busca	de	un	condón.	Lo
encuentra.	Me	 lo	 pone.	 Entro.	 Suspiros.	Gemidos.	 Soy	 un	 yoyó.	 Le	 doy	 la	 vuelta.
Palmada	 en	 el	 culo	 y	movimiento	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás.	 Suspiros.	 Gemidos.
Dormir.
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La	bajada	de	la	mefedrona	es	el	tipo	de	esquí	que	menos	me	gusta.	Empiezas	odiando
a	todos	los	que	te	rodean.	Como	un	pedófilo	en	una	residencia	de	ancianos.	Quieres
estar	solo.	Entonces	te	das	cuenta	de	que	en	realidad	no	quieres	estar	solo	sino	dejar
de	existir.	Quieres	doblarte	sobre	ti	mismo	una	y	otra	vez	hasta	que	ya	no	existas.	Así
es	como	me	siento	ahora.

No	encuentro	 la	hora	por	ninguna	parte.	Aún	está	oscuro.	No	sé	dónde	está	mi
teléfono.	Me	 pongo	 nervioso	 cuando	 no	 sé	 qué	 hora	 es.	Mi	 garganta	 es	 como	 una
autopista	de	Arizona.	Estoy	tumbado	junto	a	la	mujer	mirando	la	parte	de	atrás	de	su
pelo	 teñido	 con	 tinte	 barato,	 sintiendo	 crecer	 el	 arrepentimiento.	 Desprecio
profundamente	 a	 esta	mujer,	 y	 esta	 casa.	 También	 desprecio	 a	 Jonah,	 pero	 debería
encontrarle.

Joder,	seguro	que	hasta	tiene	hijos.
Estoy	 totalmente	 desnudo.	 No	 consigo	 encontrar	 mis	 calzoncillos,	 pero	 sí	 los

pantalones.	 El	 vaquero	 es	 como	 un	 rallador	 de	 queso	 contra	 mis	 testículos.	 Joder.
Dios,	 mi	 cabeza.	 Vale,	 Jasper	 J.	 Wolf,	 cálmate.	 No	 es	 el	 momento	 de	 un	 n-S
existencial.	Tienes	que	actuar.	Encuentra	tu	ropa.	Encuentra	a	Jonah.	Lárgate.

Me	molesta	la	moqueta	en	los	dedos	de	los	pies.	Salgo	de	la	habitación,	cruzo	el
rellano	 y	me	meto	 en	 el	 baño.	 Jonah	 está	 ahí,	 en	 la	 bañera,	 con	 el	 agua	 lloviendo
sobre	su	cabeza.	El	tatuaje	de	la	Virgen	María	me	mira	como	un	discapacitado.	Jonah
murmura	una	oración.

—¿Puedes	dejar	esa	mierda	para	que	nos	larguemos?	—le	digo.
Se	da	la	vuelta.
—Vete	a	la	mierda.	¿Qué	sabrás	tú	de	ningún	Dios?	Vas	a	ir	al	infierno.
Aún	siento	los	residuos	de	la	mefedrona	como	un	mar	de	tinta	china	en	la	cabeza.

Odio	a	Jonah.	Quiero	desaparecer.	¿Por	qué	andamos,	hablamos	o	nos	movemos?
—Vámonos	de	aquí	de	una	puta	vez,	por	favor	—le	digo.
Cierra	el	agua	y	sale.
—La	cabeza	me	está	matando.
Que	no	se	me	olvide	darle	una	patada	a	Peter	en	las	costillas	al	salir.
Cuando	llegamos	al	albergue,	los	demás	están	más	felices	que	nosotros.	O	menos

hechos	polvo.	Ping	y	Ana	están	enredados	el	uno	en	el	otro,	susurrando,	y	Tenaya	lee
en	la	cama.

—¿Dónde	coño	os	habíais	metido?	—pregunta	Ping.
Jonah	se	tira	en	la	cama.
—Jasper	y	yo	hemos	hecho	un	pacto	de	no	hablar	nunca	sobre	lo	que	pasó	ayer

por	 la	 noche.	 Como	 mis	 amigos	 que	 sois,	 confío	 en	 que	 respetéis	 el	 pacto	 y	 no
intentéis	sacarnos	ningún	tipo	de	información.
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Tenaya	se	ríe.
—¿Chicas	feas?
—Peor	—contesto.
—¡Cállate!	—Jonah	se	enrolla	la	almohada	en	la	cabeza	y	suelta	un	gruñido.
En	 el	 autobús	 de	 vuelta	 a	 casa	me	 quedo	 dormido	 sobre	 el	 hombro	 de	Tenaya

mientras	la	lluvia	besa	las	ventanas	y	la	señora	Norton	lee	su	Biblia	en	voz	alta.
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Mamá	 y	 Keith	 están	 montando	 una	 estantería	 de	 Ikea	 en	 el	 salón.	 De	 momento,
parece	 un	 barco.	 Keith	 no	 para	 de	 soltar	 tacos.	Mamá	 suspira.	 En	 el	 caso	 de	 que
llegara	 el	 apocalipsis,	 los	 dos	 estarían	 jodidos	 porque	 les	 faltan	 las	 habilidades
prácticas	necesarias	para	sobrevivir	en	nuestro	futuro	distópico.	Un	hombre	capaz	de
matar	leones	con	las	manos	probablemente	les	dispararía	y	los	despellejaría.	Se	haría
un	impermeable	con	sus	pieles.

Estoy	en	la	cocina	con	un	libro	de	texto	de	alemán,	sin	estudiar.	Es	más	divertido
observarles.	Un	salón	diáfano	es	como	un	cine	barato.

—Keith,	¿dónde	está	el	A4?	—pregunta	Mamá.
—No	hay	ningún	A4,	cariño.
—Pero,	mira.
Le	 pone	 las	 instrucciones	 a	 Keith	 en	 la	 cara.	 A	 mi	 madre	 no	 le	 gustan	 las

instrucciones.	Las	llama	destrucciones.	Es	un	chiste.	La	gente	cuenta	chistes	cuando
no	 sabe	 qué	 otra	 cosa	 hacer.	 En	 los	 hospitales	 se	 cuentan	 muchos.	 No	 suelen	 ser
demasiado	buenos.

—Están	mal	—dice	Keith—.	Las	instrucciones	están	mal.
Mamá	está	horrorizada.
—Voy	a	llamar	a	Ikea	—dice—.	Me	pienso	quejar	de	que	no	sale	el	A4.
Keith	sonríe.
—A	cuatro	patas	te	pondré	yo	luego.
Se	ríen.	A	Keith	ni	siquiera	se	le	dan	bien	los	juegos	de	palabras.	No	tengo	ni	idea

de	qué	le	ve	Mamá.	Igual	la	tiene	como	la	trompa	de	un	elefante.
—Perdonad	 —digo—.	 Hola.	 Soy	 Jasper,	 tu	 único	 hijo,	 y	 estoy	 intentando

estudiar.
—Ah	—exclama	Mamá.
—Nos	tendremos	que	poner	de	cara	a	la	pared,	cariño.
Se	besan.	Asqueroso.	Subo	a	mi	habitación.
Mi	móvil	está	encima	de	la	cama.	Vibra.	Da	vueltas	sobre	la	almohada	como	un

molinillo.	Es	Tenaya.
—¿Jasper?	—dice.
—Mis	padres	están	intentando	montar	muebles	—le	comento—.	Keith	ha	hecho

una	broma	y	se	han	besado.	Es	asqueroso.
—Estoy	pensando	en	Tom.
—¿Aún?
—Compartimos	cosas	importantes	durante	mucho	tiempo,	Jasper.	Es	normal	que

piense	en	él.
Suspiro	profundamente	junto	al	teléfono.
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—No	era	un	buen	novio.	Es	una	persona	irritante.
—Jasper,	no	me	estás	ayudando.
—¿Con	qué	tengo	que	ayudarte?
—No	sé	qué	hacer.
—Me	queda	medio	gramo.	Si	quieres,	te	lo	puedo	llevar.
—Arg.
Cuelga.
No	sé	qué	he	dicho.	He	hecho	lo	que	he	podido.	Lo	intento.	Tienes	que	intentar

entender	a	los	demás,	Jasper.	Imagínate	que	eres	la	otra	persona.
Tom	era	mi	novio	y	ya	no	lo	es.	Quería	mucho	a	Tom.	Tom	me	engañó.	Tom	me

dejó.	Tom	tiene	unos	pómulos	geniales.	Tom	seguramente	será	un	rico	vendedor	de
arte.	No	sé	qué	hacer	ahora.	Tom.	No	sé	qué	hacer	ahora.	Le	quería.

Julia:	empatía.
Tenaya:	heridas	en	los	brazos.
Radio:	 el	 estado	 mental	 de	 los	 adolescentes	 que	 se	 autolesionan	 puede

deteriorarse	si	no	reciben	la	ayuda	que	tan	claramente	están	pidiendo	al	hacerse	daño
Oh.

OH.
Bajo	 corriendo	 y	 me	 lanzo	 a	 la	 calle	 por	 la	 puerta	 principal.	 Le	 grito	 adiós	 a

Mamá.	Corro	a	toda	velocidad.	Soy	un	anuncio	de	zapatillas	Nike.
Subo	por	nuestra	calle,	giro	a	la	izquierda	en	el	Hungry	Horse,	paso	el	instituto,

paso	a	una	mujer	con	un	piercing	monroe	y	un	cochecito	vacío,	paso	a	dos	hombres
que	beben	cerveza	barata	sentados	en	una	 tapia,	paso	 la	 iglesia	baptista	y	el	Happy
Shopper	y	la	casa	de	Ben	McKay.

La	casa	de	Tenaya.
Me	 lanzo	 hacia	 la	 valla	 del	 jardín.	 Sus	 padres	 crían	 gallinas	 por	 si	 llega	 el

apocalipsis.	Veo	 a	Tenaya	 de	 espaldas	 a	mí	 detrás	 de	 las	 puertas	 acristaladas	 de	 la
cocina.	Probablemente	tendrá	la	mano	llena	de	paracetamol.	Tengo	que	detenerla.

Cosas	que	veo	cerca	de	las	puertas	acristaladas:

Pala
Planta	de	marihuana
Banco
Cubo	de	plástico

El	 cubo	 de	 plástico	 es	 la	 única	 opción.	Ni	 unas	mancuernas,	 ni	 una	 pluma.	Lo
cojo	y	 abro	 las	 puertas	 acristaladas.	Le	pongo	 el	 cubo	 en	 la	 cabeza	y	hago	 toda	 la
fuerza	que	puedo	hacia	abajo.	Grita.	Se	da	la	vuelta	para	ponerse	de	cara	a	mí.	No	ha
funcionado.	¿Lo	intento	otra	vez?

—JASPER,	¿QUÉ	CONO	HACES?
—Mmm.
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—¿Qué	coño	estás	haciendo?
La	cojo	de	las	muñecas	y	se	las	aprieto.	Sus	manos	se	abren	como	flores.	No	lleva

paracetamol.
—Dijiste	que	te	ibas	a	suicidar	—exclamo.
Tenaya	se	sonroja.
—No	dije	eso.
—Lo	estabas	pensando.
—No.
—Sé	que	lo	pensabas.	He	aprendido	a	empatizar.
—Cállate,	Jasper.
Se	sienta	en	uno	de	los	taburetes	de	la	cocina.	Me	quedo	de	pie.
—No	sé	nada	—dice.
—Tenía	miedo	—le	confieso—.	Jonah	es	asqueroso	y	Ping	tiene	a	Ana.
—A	veces…	—dice—.	No	lo	sé.
—Yo	 tampoco.	 Pero	 te	 dije	 que	 me	 mandaras	 un	 mensaje	 cuando	 te	 pasara.

Compraré	 el	 vino	 ese	 de	 dos	 por	 cinco	 libras	 de	 Imran	 y	 podemos	 ver	Dentro	del
laberinto	en	tu	cama	y	te	dejaré	que	me	depiles	las	cejas.

—Te	he	llamado.
—No	me	había	quedado	muy	claro.
—Vale.
—Voy	a	poner	un	poco	de	agua	a	hervir.
Esto	es	 lo	que	 la	gente	dice	cuando	quiere	que	alguien	sepa	que	 todo	va	a	salir

bien	pero	no	saben	cómo.
En	 la	 pared	 de	 la	 cocina	 de	 Tenaya	 hay	 una	mancha	 con	 forma	 de	 cabeza	 de

conejo.	 Apareció	 cuando	 la	madre	 de	 Tenaya	 le	 tiró	 una	 taza	 de	 café	 al	 padre	 de
Tenaya.	Nadie	lo	limpió.	Han	dejado	los	trabajos	de	renovación	de	la	casa.

—Has	dicho	que	ibas	a	poner	agua	a	hervir	—dice	Tenaya.
—Solo	lo	he	dicho	porque…	—Ella	no	lo	entendía—.	Vale.
Subimos	 el	 té	 a	 su	habitación	y	vemos	 capítulos	viejos	de	Sexo	en	Nueva	York

desde	debajo	del	edredón.	Big	no	se	merece	a	Carrie.
—¿Iremos	mañana	al	Twelve	Cats?	—pregunto.
—Supongo.
—Están	mejorando.
—¿Vendrás	conmigo	al	Asda	después?
—¿Por	qué?
—Tengo	que	comprar	comida.	Mi	madre	no	compra	nada.	Solo	se	emborracha	y

pide	comida	para	llevar.
—Vale.
—Gracias.
—Ping	dice	que	antes	podríamos	pasar	por	su	casa.
—Mmm.
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Tenaya	 asiente	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 queda	 dormida.	 Cojo	 un	 libro	 al	 azar	 de	 la
estantería	y	me	siento	en	la	ventana	a	leer.	El	libro	se	titula	Mujeres	arriba.	Habla	de
las	diferentes	formas	en	las	que	la	gente	folla	en	su	imaginación.
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19:38.	El	grupo	de	Ping	toca	en	el	Twelve	Cats	esta	noche.	Me	pondré	mi	camiseta
del	 lobo.	 En	 los	 conciertos,	 puedes	moverte	 y	 rozarte	 contra	 las	 chicas	 sin	 que	 te
digan	nada	porque	todo	el	mundo	se	lo	está	pasando	bien.

El	 grupo	 de	 Ping	 se	 llama	 Deep	 Emotional	 Skaing.	 Los	 juegos	 de	 palabras	 le
parecen	divertidos.	Los	juegos	de	palabras	son	para	los	viejos	y	los	poemas	malos.	El
año	pasado	ganaron	un	concurso	local;	pusieron	algunas	de	sus	canciones	en	iTunes	y
les	grabaron	un	CD.	El	CD	se	llamaba	Fuck	the	Free	World,	Mary	Jane.	No	significa
nada.

Después	de	vestirme,	bajo	y	meto	la	cabeza	en	la	nevera.	La	fría	luz	amarilla	me
lame	la	cara.	Hay	una	botella	sin	abrir	de	leche	entera.	Desenrosco	el	tapón	y	despego
la	cosa	blanca.	Me	pongo	derecho	y	me	la	bebo	de	un	trago.

Mamá	aparece	detrás	de	mí.
—Jasper	 —me	 dice—,	 no	 hagas	 eso.	 Otras	 personas	 tienen	 que	 beber	 de	 ahí

también.
—Pero,	Mamá,	da	buena	suerte	beber	directamente	de	una	botella	de	leche	recién

abierta.
—No	me	importa,	Jasper.	Coge	un	vaso.
Dejo	la	botella	de	leche	en	la	nevera.
—Mamá	—digo—.	Voy	a	ver	al	grupo	de	Ping	esta	noche.	¿Me	das	dinero?
Mamá	frunce	el	ceño.
—¿Cuánto?
—Diez	de	los	grandes.
—No	digas	de	los	grandes,	Jasper.
—¿Por	qué?
—Porque	es	lo	que	dice	la	mafia.
—Vale.	¿Me	das	diez	libras,	por	favor?
Mamá	suspira	y	me	pasa	un	billete	del	monedero.	Resoplo	para	que	sepa	cuánto

se	lo	agradezco.	Salgo	para	coger	el	autobús.

*	*	*

La	madre	de	Ping	me	abre	 la	puerta.	Va	en	albornoz.	Tiene	el	pelo	mojado.	La
polla	me	grita	en	los	pantalones.	Está	enfadada	conmigo	porque	no	la	dejo	meterse	en
el	 cono	 de	 la	 madre	 de	 Ping.	 Probablemente	 tiene	 un	 coño	 precioso.	 Un	 abismo
perfectamente	afeitado.

—Hola,	Jasper	—dice—.	Están	arriba.	Sube.
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—Gracias,	señora	Lin.
Paso	a	su	lado	y	subo	corriendo	las	escaleras.	Ping,	Ana	y	Te	naya	están	sentados

en	la	cama,	riéndose.	Ping	y	Ana	se	cogen	de	la	mano.	Me	pregunto	quién	se	rendirá
antes,	la	polla	de	Ping	o	la	virginidad	de	Ana.	Las	chicas	creen	que	la	virginidad	es
como	una	muñeca	de	cristal	de	valor	inestimable.	En	realidad	solo	son	tres	minutos
de	vergüenza	seguidos	de	decepción	seguidos	de	la	pregunta:	«¿En	qué	piensas?».

—¿Qué	estáis	haciendo?	—pregunto.
—Tengo	un	móvil	nuevo	—dice	Ping.
Me	lo	enseña.	Parece	una	BlackBerry	falsa.	No	es	divertido.
—No	le	veo	la	gracia.
—Jonah	me	contó	lo	del	viaje	de	Psicología.
Trago	saliva.
—¿Qué?
—Ya	sabes.
—Gilipollas.
Ana	se	ríe.	Zorra	frígida.	Miro	a	Tenaya.	Ella	mira	el	dibujo	del	edredón.
—Está	a	punto	de	enterarse	de	que	hay	un	pequeño	en	camino.
Me	río.
—Ya,	ya.
—¿Quién	va	a	hablar?	—dice	Tenaya.
—Yo	—dice	Ana.
—Tú	no	puedes.
—¿Por	qué	no?
—Por	tu	estúpido	acento	—respondo.
—Déjala	en	paz.
Ping	se	cruza	de	brazos.
—No	seas	tan	nenaza.
—No	—dice	Tenaya—.	Es	que	ya	conoce	tu	voz.
—Mi	hermana	ha	vuelto	de	la	universidad	—dice	Ping—.	Le	diré	que	hable	ella.
—¿Lo	hará?
—Sí.	Yo	siempre	llamaba	al	instituto	haciéndome	pasar	por	mi	padre	cuando	ella

no	quería	ir.
Ping	sale	de	la	habitación	y	vuelve	unos	minutos	después	con	su	hermana.	Es	una

chica	 enorme	 con	 las	 tetas	 planas	 y	 una	 sola	 ceja.	 Lleva	 una	 camiseta	 de	 Oxford
Brooks.	Resulta	difícil	creer	que	salió	de	la	madre	de	Ping.	Creo	que	no	quería	ir	a
clase	porque	seguramente	la	llamaban	Frida	Kahlo	y	le	clavaban	bolis.

Le	decimos	hola	y	Ping	le	explica	lo	que	tiene	que	decir.	Asiente	con	la	cabeza.
No	dice	mucho	más,	pero	cuando	Jonah	le	coge	el	teléfono	se	convierte	en	una	actriz
merecedora	de	un	Oscar.

Esto	es	lo	que	escuchamos:
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¿Jonah?
Soy	Susan,	de	Plymouth.
Estoy	embarazada.
(Nos	reímos	tapándonos	la	boca).
Sí,	estoy	segura.
Me	he	hecho	una	prueba	de	embarazo.
Sí,	aciertan	prácticamente	siempre.
No	sé,	un	noventa	y	nueve	coma	siete	por	ciento	o	algo	así.
Sí,	pero	no	es	muy	probable,	¿no	crees?
Madura,	vas	a	ser	padre.
(Ana	se	ahoga	de	la	risa).
Sí,	voy	a	tenerlo.
Sí,	tendrás	que	pasarme	dinero	hasta	que	cumpla	dieciocho.

Ping	le	quita	el	teléfono	a	su	hermana	de	la	mano.
—¡Feliz	día	del	padre!	—grita,	y	cuelga	inmediatamente	para	no	oír	la	tormenta

de	gilipollas,	cabrones	y	joderes	de	Jonah.	Nos	partimos	de	risa.

*	*	*

00:15.	Un	montón	de	gente	sudada	nos	empuja	de	un	lado	para	otro	a	Tenaya,	a
Jonah,	a	Ana	y	a	mí.	Los	Deep	Emotional	Skaing	tocan	en	un	escenario	bajo.	Jonah
ha	comprado	pastillas.	Me	dio	una	en	el	baño.	Me	dijo	que	no	 sabía	qué	eran.	Me
siento	 diferente.	 Me	 siento	 bien.	 Tengo	 calor.	 Suena	 como	 si	 el	 grupo	 estuviera
tocando	 una	 nota	 alta	 sin	 parar.	 La	 nota	 ha	 crecido	 y	 se	 ha	 tragado	 la	 sala.	 Todos
estamos	dentro	de	 la	nota.	Es	nuestro	castillo.	La	espalda	de	un	 tío	sin	camiseta	 se
estrella	 contra	mi	 cara.	 Sabe	 salada.	 ¿Quién	 se	 supone	 que	 soy?	 Tenaya	mueve	 la
cabeza.	El	pelo	le	vuela	sobre	la	cara.	Ping	pone	caras	raras.	Tiene	los	dedos	clavados
en	el	bajo.	Ryan	Samuels	es	el	cantante.	Ryan	Samuels	grita,	la	cara	se	le	ha	puesto
del	color	de	las	Biblias	de	Gedeón,	está	a	punto	de	explotar	y	bañarnos	con	trocitos
sanguinolentos	 de	mejilla.	 Se	 lanza	 desde	 el	 escenario.	 Levantamos	 las	manos.	 Le
sujeto	la	entrepierna.	Aprieto.	No	soy	gay.	Lo	pasamos	hacia	atrás.	Salta	al	suelo,	le
quita	la	cerveza	a	alguien	y	vuelve	a	subir	al	escenario.	Ryan	Samuels	tira	la	cerveza
al	público.	La	gente	grita.	Quieren	más	cerveza.	Empiezan	otra	canción.	Ping	está	de
rodillas.	Ping	cree	que	es	muy	bueno.	Solo	 toca	una	nota.	Estoy	dentro	de	 la	nota.
Esta	nota	es	nuestra	nueva	casa,	por	el	momento,	que	es	para	siempre.

*	*	*

Cuando	el	grupo	termina	de	tocar,	salimos	a	fumar.	Tenaya	y	yo	nos	sentamos	a
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una	mesa	de	pícnic	mojada.	El	efecto	de	la	pastilla	se	nos	está	pasando.	Ahora	solo
vibro	 ligeramente.	 La	 gente	 está	 en	 pequeños	 corros,	 hablan	 en	 voz	 alta	 sobre	 la
música.	Ping	sigue	en	el	backstage	recogiendo	sus	cosas.	Ana	sale	corriendo	del	pub
con	un	ron	con	cola	y	se	sienta	a	nuestra	mesa.

—¿No	ha	sido	increíble?	—dice.
—Genial	—comento.
—Es	brutal	—dice	Ana.
—Es	Ping	—respondo.
El	amor	es	una	secta.
Tenaya	me	lanza	una	mirada	que	significa	que	estoy	siendo	un	gilipollas.
—¿Volverás	a	Moscú	el	año	que	viene?
Ana	sonríe.	Está	enamorada	de	Charles	Manson.	Asesinará	porque	él	se	lo	habrá

dicho.	Nadie	 entenderá	por	qué.	La	policía	 se	 la	 llevará	y	no	gritará,	pero	 sus	ojos
serán	los	ojos	del	último	tigre	de	Bengala	que	queda	en	Bután.

—No	—dice—.	Me	quedo	aquí.	Buscaré	trabajo	en	una	cafetería	o	algo	así.	Ping
y	yo	vamos	a	vivir	juntos.	Va	a	intentar	que	el	grupo	llegue	hasta	el	final.

—Hasta	el	final	—comento—.	Vaya.
—Jasper	—susurra	Tenaya.
Me	da	un	golpe	en	la	pierna	por	debajo	de	la	mesa.
—Le	quiero	—dice	Ana.
Las	chicas	pueden	ser	muy	gays.	Incluso	a	Tenaya	le	cuesta	aguantarse	la	risa.
Ping	sale	por	 la	puerta	de	atrás.	Tiene	 la	cara	 roja	y	 lleva	una	corona	de	sudor.

Ana	corre	hacia	él	y	hunde	la	cara	en	su	camiseta	empapada	en	salmuera.	Él	le	da	un
beso	en	la	cabeza.	Tenaya	y	yo	le	decimos	que	el	grupo	ha	estado	genial,	que	están
mejorando	mucho	y	que	la	nueva	canción	sonaba	como	si	fuera	un	éxito	de	la	radio.
Me	aseguro	de	utilizar	las	palabras	«hasta	el	final».

Unos	 minutos	 después,	 nos	 despedimos	 y	 vamos	 a	 coger	 el	 96	 hasta	 la	 zona
comercial	donde	está	el	Big	Asda.	Es	un	trayecto	corto	en	autobús.	Tenaya	se	queda
dormida	en	mi	hombro.	Cuando	 llegamos	a	 la	parada,	 le	doy	despacio	con	el	 codo
para	despertarla.	Parpadea	como	si	no	supiera	dónde	está	y	luego	sonríe.

El	 Big	 Asda	 está	 abierto	 veinticuatro	 horas	 al	 día,	 siete	 días	 a	 la	 semana.
La	 01:21.	Es	 la	 única	 luz	 que	 queda	 encendida	 en	 la	 gran	 zona	 comercial.	 Por	 las
ventanas	 se	 desbordan	 enormes	 charcos	 de	 luz	 que	 se	 extienden	 sobre	 la	 noche
asfaltada	como	cuerpos	de	ángeles	desnudos.

Tenaya	 saca	 un	 carrito	 de	 la	 fila	 y	 entramos	 por	 las	 puertas	 automáticas.	 Mi
temperatura	 corporal	 aumenta	 de	 repente.	 Un	 guardia	 de	 seguridad	 que	 está
rellenando	un	sudoku	levanta	la	vista.	Hace	una	pequeña	reverencia	cuando	entramos.
Parece	un	hombre	amable	y	educado.	Ojalá	Mamá	se	hubiera	casado	con	él.

—¿Por	dónde	empezamos?	—pregunto.
Tenaya	se	encoge	de	hombros.
Atravesamos	el	pasillo	de	 los	 refrigerados.	Está	vacío.	Tenaya	mete	una	botella
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grande	de	leche	semidesnatada	en	el	carrito.	Yo	cojo	un	batido	de	chocolate.	Ella	lo
saca	y	me	pregunta	si	 tengo	ocho	años.	Me	sugiere	que	mejor	compre	Actimel.	Le
digo	que	preferiría	darle	el	dinero	a	un	heroinómano.

En	el	pasillo	de	los	alimentos	deshidratados,	mete	un	saco	enorme	de	lentejas	en
el	carro.	La	miro	con	asco.	Mete	también	pasas,	ciruelas	y	anacardos.	Es	demasiado.
Me	tumbo	delante	del	carrito,	abatido.

—¿Qué	haces?	—grito.
—¿Qué	haces	tú?	—repite.
Me	pongo	de	pie.
—Somos	dos	niños	de	diecisiete	años	solos	en	un	supermercado	y	vas	y	compras

unas	putas	ciruelas.	Deberías	comprar	bolsas	gigantes	de	nuggets	de	pollo,	y	cerveza
polaca	y	cigarros.

—Jasper	—dice—.	Desde	que	mis	padres	compraron	esa	puta	casa	no	hacen	más
que	 emborracharse	 y	 pedir	 comida	 barata	 para	 llevar.	Comemos	 eso	 al	mediodía	 y
para	cenar	y,	lo	que	sobra,	para	desayunar.	No	quiero	más	comida	de	mierda.

Tiene	sentido.
—Vale.
—Pero	ve	a	por	nuggets	de	pollo.
—Vale.
Corro	a	la	sección	de	congelados	y	cojo	la	bolsa	más	grande	de	nuggets	de	pollo

que	 veo.	 Tenaya	 está	 en	 las	 verduras	 cuando	 la	 encuentro.	Ha	 cogido	 una	 lechuga
iceberg,	tres	puerros,	cuatro	tomates	y	una	cebolla	roja.

—¿Ya?	—pregunto.
—Sí,	solo	me	faltan	cigarros.
—¿Vas	a	hacer	los	nuggets	cuando	volvamos?
—Sí.
—¿Y	podemos	ver	Las	chicas	Gilmore?
—Vale.
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Me	aburro.	Me	 he	 pasado	 el	 día	 fingiendo	 estudiar.	 En	 realidad,	 estaba	 jugando	 al
3D	Pinball	Space	Cadet	en	el	ordenador.	Llegaré	al	nivel	de	«almirante	de	la	flota».
Mi	perseverancia	será	recompensada.

18:30.	Me	he	zampado	una	cena	abundante	a	base	de	salchichas,	puré	de	patata	y
salsa	de	cebolla.	He	llamado	a	Jonah	para	ver	qué	hacía.	Me	ha	dicho	que	no	hacía
nada	y	que	fuera	para	allá.	Salgo	de	casa	ahora.

—Voy	a	casa	de	Jonah,	Mamá	—digo—.	Adiós.
Lo	digo	gritando	hacia	el	salón	vacío.
Mamá	aparece	de	la	nada.
—Ten	mucho	cuidado	—me	dice—.	No	vuelvas	tarde.
—Sí,	Mamá.
—A	las	diez,	como	mucho.
—¿A	las	diez?	Qué	tontería,	Mamá.
—Ah,	¿sí?
—Sí,	no	vendré	más	tarde	de	las	once.
Cierro	la	puerta	al	salir.
He	tenido	la	última	palabra.
El	autobús	38	va	a	casa	de	Jonah.	Solo	se	tardan	siete	minutos.	Me	siento	en	uno

de	 los	asientos	vacíos	y	observo	cómo	el	cielo	se	desconcha	como	 la	pintura	vieja.
Hay	una	mujer	de	pie	junto	a	mi	asiento.	Tiene	la	mano	enroscada	fuertemente	en	la
barra.	Aprieta.	 El	 color	 se	 le	 ha	 desvanecido	 de	 los	 dedos	 y	 se	 le	 ha	 subido	 a	 los
pechos	modestos	y	a	 las	mejillas	de	aspecto	 triste.	Se	ha	mordido	 las	uñas	hasta	 la
mitad	y	se	le	han	llenado	de	manchitas	rojas.

No	entiendo	bien	a	la	gente.
No	me	comeré	mis	propios	dedos.
No	me	ahorcaré	con	una	media	de	rubgy.
No	asesinaré	a	mi	exmujer	metiéndole	el	hueso	de	la	nariz	hasta	el	cerebro	de	un

puñetazo.

*	*	*

Jonah	no	abre	la	puerta	hasta	que	llamo	al	timbre	seis	veces.	Entramos	en	el	salón
y	nos	tiramos	en	el	sofá.	Está	viendo	la	versión	de	dibujos	de	Disney	de	Robin	Hood,
esa	en	la	que	Robin	Hood	es	un	zorro.

—Esta	parte	es	muy	buena	—dice	Jonah.
Un	pequeño	conejo	blanco	con	un	gorro	enorme	acaba	de	lanzar	una	flecha	por
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encima	 de	 un	muro,	 en	mitad	 de	 un	 partido	 de	 bádminton	 entre	 una	 gallina	 y	 una
zorra.

—Sí.
Por	 razones	 que	 no	 entiendo,	 siempre	 lloro	 cuando	 veo	 a	 otra	 gente	 llorar	 en

televisión.	 Por	 eso	 no	 veo	 Secret	Millionaire.	 Solo	 espero	 que	 el	 futuro	 dome	 los
caballos	salvajes	de	mis	ojos.	Aún	creo	que	la	razón	por	la	que	Samantha	Black	no
quiso	hacerlo	conmigo	el	año	pasado	fue	porque	lloré	viendo	Juno	y	pensó	que	era
gay.

Espero	que	nadie	llore.
El	pequeño	conejo	no	parece	demasiado	contento.
—Jonah	—grita	la	madre	de	Jonah	desde	la	cocina—.	Jonah,	sal	del	salón,	quiero

ver	las	noticias.
La	madre	de	Jonah	ve	 las	noticias	 todos	 los	días	desde	que	su	marido	murió	en

Afganistán.	 Solo	 busca	 a	 alguien	 con	 quien	 enfadarse.	 Lanza	 tacos
indiscriminadamente.	 Lo	 he	 visto	 muchas	 veces.	 Insulta	 a	 Trevor	 McDonald,	 a
Hannah	Montana	y	a	Gok	Wan.	A	todos	los	llama	cabrones.

—Vamos	arriba	a	jugar	a	la	Xbox	—dice	Jonah.
—¿En	serio?
—Sí.	Podemos	jugar	al	Halo	en	la	Xbox	Live.
Jonah	sabe	que	me	gusta	escuchar	a	gente	enfadada	gritar	en	la	Xbox	Live.
—Vale	—digo.
No	me	suelen	gustar	los	juegos	de	ordenador	porque	son	aburridos	y	malos	para

el	 desarrollo	 del	 carácter.	 Sin	 embargo,	 jugar	 al	 Halo	 en	 la	 Xbox	 Live	 está	 bien
porque	 puedes	 charlar	 con	 gente	 extranjera	 agresiva	 y	 después	 dispararles.
Normalmente,	este	tipo	de	comportamiento	no	está	permitido.

En	la	primera	partida	que	jugamos,	un	tal	BurgerThing424,	que	tiene	acento	del
norte	y	una	escopeta,	llama	novato	a	Jonah	y	después	se	ríe	de	él.	Jonah	lo	llama	puto
paki.	Le	pregunto	cómo	sabe	que	es	un	paki	y	Jonah	me	dice	que	lo	sabe	porque	el
BurgerThing424	este	no	para	de	dispararle	en	la	nuca.	No	entiendo	el	chiste.

Jonah	se	sube	al	depósito	de	agua.	Dice	que	va	a	disparar	a	la	gente	desde	allí.	Me
manda	que	me	esconda,	que	vaya	por	ahí	con	el	jeep	o	que	haga	algo,	que	si	intento
meterme	en	el	juego,	nuestro	equipo	perderá	seguro.	Asiento.	Solo	quiero	escuchar	lo
que	dicen.	Me	paseo	por	el	bunker	recogiendo	armas	inútiles	y	corazas.

—Te	tengo,	paki	cabrón	—dice	Jonah,	sonriendo.
—No	seas	tan	racista	—le	digo.
—No	seas	tan	marica.
—Ni	tan	homófobo.
—No	me	das	miedo.
Para	demostrarlo,	Jonah	lanza	un	enorme	explosivo	desde	lo	alto	del	depósito.	A

pesar	de	estar	seguro	en	el	búnker,	mi	mitad	de	la	pantalla	dividida	tiembla.	Jonah	se
parte.
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—Menuda	mierda	—comento.
—¿Qué?	¿Has	visto	eso?
—¿El	 qué?	 —pregunto—.	 ¿Esos	 píxeles	 que	 se	 han	 movido	 por	 tu	 pantalla

mientras	la	voz	de	un	tío	de	Manchester	en	paro	gritando	«que	te	jodan»	ha	invadido
tu	habitación?

—No	seas	gilipollas.
—No	soy	gilipollas,	esto	es	una	mierda.
—Vale,	acabamos	esta	y	salimos	a	fumarnos	un	porro.
—Vale.
Nuestro	 equipo	 acumula	 puntos	 poco	 a	 poco.	 Jonah	 permanece	 en	 su	 sitio

cargándose	a	varios	miembros	del	otro	equipo,	que	no	paran	de	reproducirse	y	correr
por	el	entorno	virtual.

Al	 final	 me	 aburro	 y	 me	 pongo	 a	 correr	 como	 un	 loco	 por	 las	 zonas	 más
expuestas.

Muero	muchas	veces.
—¿Qué	coño	haces?	—me	pregunta	Jonah.
—Estoy	cogiendo	la	vida	por	los	cuernos	—respondo.
Tira	el	mando	y	suspira.
—Vamos	fuera.
Fuera,	 nuestro	 aliento	 forma	 medusas	 fantasmales	 en	 el	 aire.	 El	 humo	 de

marihuana	clava	 sus	garras	dentro	de	mí.	Me	 relajo.	Nos	 sentamos	en	el	borde	del
porche	y	nos	mojamos	los	pies	con	el	césped	húmedo.

—Jonah	 —digo—.	 ¿Has	 pensado	 en	 qué	 vas	 a	 hacer	 cuando	 acabemos	 el
instituto?

Se	encoge	de	hombros.
—Aún	me	queda	otro	año	para	pensarlo.
—Pero	tendrás	alguna	idea.
Apaga	el	porro	chafándolo	en	la	hierba	junto	a	su	pie.	Enciende	un	cigarro	y	me

pasa	otro.
—El	ejército	—dice—.	Supongo	que	el	ejército.
Enciendo	mi	cigarro.	Me	siento	tenso.	Intento	no	sonar	chillón	ni	insensible.
—El	ejército	—repito.
—Ya	sé	lo	que	piensas,	no	te	molestes.
—Vale.
—¿Y	tú	qué?
Intento	modificar	mi	lenguaje	corporal	para	parecer	menos	negativo.
—Voy	a	ser	un	escritor	premiado	—digo—.	Me	compraré	una	casa	en	la	costa	del

Sol,	dormiré	todo	el	día	y	follaré	toda	la	noche.
Jonah	se	ríe.
—¿Podré	ir	a	visitarte?
—Sí	—contesto—.	Claro	que	sí.
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Volvemos	 a	 entrar	 y	 vemos	Factor	 X	 desde	 la	 cama	 de	 Jonah.	 No	 digo	 nada.
Jonah	interrumpe	a	menudo	con	comentarios.	Cosas	que	Jonah	dice	mientras	vemos
Factor	X:

Tío,	debería	ganar,	está	muy	buena.
En	serio,	tío,	me	la	follaría.
¿Es	marica	o	qué?
Es	marica.
Todo	el	mundo	vota	a	los	gays.
Seguro	que	mi	madre	le	vota.
¿Crees	que	podría	participar?
Creo	que	podría	ganar.

Entonces	canta	la	canción	de	El	rey	León.
Le	digo	que	me	marcho.
—Vale	—me	dice—.	Nos	vemos,	tío.
Jonah	 me	 cae	 muy	 bien.	 Espero	 que	 no	 vaya	 al	 ejército.	 Podría	 ser	 un	 joven

Russell	Brand.
En	 la	calle,	no	se	ve	ninguna	estrella.	Las	únicas	 luces	que	hay	en	 la	oscuridad

son	las	que	hemos	puesto	nosotros:	farolas,	luces	de	las	casas,	aviones	que	parpadean.
Me	 siento	 como	un	 intruso	 en	una	 enorme	obra	de	 arte	 conceptual.	Dejo	pequeñas
huellas	de	barro.	Mientras	espero	el	autobús,	dos	chicos	se	paran	delante	de	mí	con
sus	 bicis.	 Solo	 usan	 el	 freno	 de	 delante,	 así	 que	 se	 paran	 después	 de	 un	 largo	 y
arqueado	derrape.	Llevan	bufandas	 subidas	hasta	 los	ojos	y	 la	 capucha	puesta,	 una
azul	y	una	negra.	Tengo	mucho	miedo.

—Muy	bien,	tío	—dice	Capucha	Azul.
—Sí,	tío	—respondo.
En	estas	situaciones	es	importante	hablar	de	la	misma	forma	en	que	te	hablan.
—El	teléfono,	tío	—dice	Capucha	Negra.
Huele	a	fluidos	corporales	y	a	perro	mojado.
No	me	muevo.
Estoy	en	estado	de	shock.
—El	puto	teléfono	—repite.
No	me	preocupa	que	me	peguen.	Me	preocupa	mearme	en	los	pantalones.
—Sueltaelputoteléfonoya	—dice.	 Una	 única	 y	 larga	 palabra	 compuesta.	 No	 es

muy	pegadiza.
Rebusco	en	el	bolsillo.	Le	quito	la	tapa	al	teléfono	y	saco	la	tarjeta	sim.	En	casa

se	la	pondré	a	mi	viejo	Nokia	3210	y	todo	seguirá	igual.	Así	aprenderán.
Les	doy	el	teléfono.
—Ylacartera	—dice	Capucha	Azul.
Pienso	en	sacármela	y	mearles	encima.
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—No	tengo	cartera.
Un	meado	amarillo	neón	ácido	que	les	dejará	ciegos	para	siempre.
—¿Loqué?
Gilipollas.
—Eh.
Capucha	Negra	me	empuja.
—Pírate,	gilipollas.
Vencido,	me	pongo	a	andar	hacia	la	noche.	Mi	corazón	es	como	un	tambor.
Uno	de	los	chicos	me	tira	una	piedra	que	me	da	en	la	cabeza.	Me	toco	y	la	mano

se	mancha	de	rojo.	Me	pregunto	si	voy	a	morir	lapidado.
Otra.
Esta	vez,	en	el	cuello.
Son	talibanes	y	yo	una	mujer	falsamente	acusada	de	adulterio.
Corro.
En	casa,	bajo	la	cálida	luz	de	mi	habitación,	me	siento	delante	del	ordenador.	Giro

la	cabeza.	Me	duele	el	cuello.
No	sé	qué	hacer.	Decido	no	contárselo	a	Mamá.	Si	lo	hago,	se	preocupará	mucho

por	mi	seguridad	y	no	me	dejará	salir	de	casa	sin	un	guardia	armado	o	un	enorme	y
feroz	mastín.

Sé	qué	tengo	que	hacer.
A	veces,	cuando	estoy	enfermo	o	triste,	me	pongo	el	CD	antiguo	de	Avril	Lavigne

y	pienso	en	lo	feliz	que	era	en	2003,	cuando	besar	a	una	chica	que	sabía	a	Panda	Pops
en	una	fiesta	del	instituto	era	suficiente	para	pensar	que	no	había	nada	mejor.

Escucho	el	disco	de	Avril	Lavigne	y	canto	las	letras	en	silencio,	mirando	al	techo.
Si	Mamá	me	viera,	le	preocuparía	que	fuera	gay.	No	soy	gay.	Soy	joven	y	estoy	un
poco	asustado.
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Estoy	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina,	enfrente	de	Mamá.	Los	dos	tenemos	una	taza	de
té,	la	suya	con	dos	cucharadas	de	edulcorante	artificial	sin	azúcar,	la	mía	con	cuatro.
Es	 domingo.	Lleva	 sus	 pantalones	 de	 licra	 y	 huele	 a	 sudor	 porque	 se	 ha	 pasado	 la
mañana	en	el	gimnasio.	No	le	he	contado	nada	de	la	brutal	agresión	que	sufrí	anoche.
Me	acabo	de	levantar	y	mi	pelo	es	un	montón	de	paja.	Son	las	11:15.

—Jasper	 —dice	 Mamá—.	 Espero	 que	 sepas	 que	 los	 exámenes	 son	 muy
importantes.

—Sí,	Mamá.
—Y	 que	 también	 es	 muy	 importante	 que	 aproveches	 estas	 vacaciones	 para

estudiar.
—Muy	importante	—repito	asintiendo.
—Quizá	lo	bastante	importante	para	pensar	en	despertarte	antes	del	mediodía.
—Solo	son	las	once,	Mamá.
—Da	 igual,	 Jasper.	 Cuando	 yo	 estudiaba	 para	 el	 examen	 de	 secundaria,	 me

levantaba	todos	los	días	a	las	siete	para	poder	estudiar	lo	suficiente.
—No	quiero	ser	un…	Eso	que	tú	eres.
Mamá	suspira.
—Eres	demasiado	joven	para	saber	lo	que	quieres.
Keith	baja	en	bata	por	las	escaleras,	frotándose	un	ojo	y	rascándose	los	genitales.

Tiene	el	pelo	gris	pegado	en	ángulos	curiosos	y	las	uñas	amarillas	de	los	pies	avanzan
pesadamente.	Asesino,	sin	duda.

—Buenos	días,	chaval.
A	veces	me	pregunto	cómo	es	capaz	de	inventarse	un	apodo	nuevo	cada	vez	que

me	 ve.	 Debe	 de	 ponerse	 Friends	 todos	 los	 días	 y	 coger	 apuntes.	 Me	 imagino	 el
interior	 de	 su	 armario	 lleno	 de	 post-its	 con	 sugerencias	 de	 apelativos	 cariñosos
diferentes	para	cada	día.	Algún	día	lo	seguiré	a	todas	partes	durante	un	buen	rato	para
comprobar	si	se	le	agotan	las	opciones.

—¿Ves?	—digo—.	Keith	también	se	acaba	de	despertar.
—Keith	no	tiene	que	hacer	unos	exámenes	importantes	pronto.
—Deja	tranquilo	al	chico,	cariño.	No	es	un	asunto	de	vida	o	muerte	—dice	Keith.
No	sé	por	qué	la	gente	hace	eso.	Me	revuelve	el	pelo.	Tiene	las	manos	manchadas

de	 sangre,	 metafóricamente.	 Pongo	 las	 manos	 sobre	 la	 mesa.	 Mamá	 las	 mira	 y
después	me	mira	a	mí.	Arruga	la	cara	en	una	expresión	poco	atractiva.	Sabe	que	voy
a	pedirle	algo.

—Mamá	—digo	 inclinando	 la	cabeza	 ligeramente	hacia	un	 lado	para	 recordarle
que	 soy	 un	 hijo	 adorable	 y	 encantador—.	Si	 en	 los	 exámenes	 saco	 unas	 notas	 que
superen	la	media	nacional,	¿puedo	ponerme	un	piercing	en	la	nariz?
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El	pezón	probablemente	sería	demasiado,	la	nariz	es	razonable.
Mamá	baja	la	cabeza.	No	cree	que	sea	un	tema	serio.
—No,	Jasper	—dice—.	No	puedes.
—La	clave	de	una	buena	relación	madre-hijo	es	el	compromiso	—le	digo—.	Me

esforzaré	en	el	instituto	si	me	prometes	las	libertades	personales	que	me	merezco.
Mamá	 tuerce	 la	 boca.	 No	 sé	 qué	 le	 pasa	 por	 la	 cabeza.	 La	 mente	 de	 Mamá

funciona	de	forma	sencilla,	no	puede	manejar	demasiados	pensamientos.
Mira	a	Keith.
Él	sonríe.
Vuelve	a	mirarme.
—Vale	—dice—.	Este	es	el	trato.	Puedes	hacerte	un	piercing	en	la	oreja	si	sacas

mejores	notas	que	la	media	del	instituto.
¡Mamá	 ha	 excavado	 un	 túnel	 por	 debajo	 de	 mi	 plan!	 Sabe	 que	 la	 media	 del

instituto	es	superior	a	la	nacional.
—En	las	orejas	queda	gay	—contesto—.	¿Ceja?
—Oreja.
—¿Labio?
—Oreja.
—¿Un	implante	subdérmico	en	el	hombro	izquierdo?
—Oreja.
—¿Ombligo?
—El	trato	es	en	la	oreja	o	nada,	Jasper.
Respiro	profundamente.	Ojalá	dejara	de	decir	«trato».	Mamá	se	cree	que	es	Noel

Edmonds.
—¿En	el	pene,	entonces?
—No	 seas	 asqueroso	—replica	Mamá—.	 Algún	 día	 me	 agradecerás	 que	 no	 te

haya	dejado	mutilarte	el	cuerpo.
—No	es	asqueroso,	Mamá.	En	realidad,	es	muy	sensual.	Aumenta	la	estimulación

sexual	para	los	dos.	Tienes	la	mente	muy	cerrada.
Keith	le	da	con	el	codo	a	Mamá	y	hace	un	sonido	sexual.	Mamá	le	ignora.	Se	me

acerca	más.	Es	Julia.
—Jasper	—dice	 en	voz	baja	 apartando	 la	 taza	de	 té	 a	un	 lado	 como	 si	 le	 diera

miedo	que	me	fuera	a	esconder	detrás—,	¿eres	sexualmente	activo?
—Ups	—exclamo—.	 Me	 parece	 que	 se	 nos	 ha	 acabado	 el	 tiempo.	 Lo	 siento,

Mamá.
Subo.
Me	tumbo	en	la	cama	e	intento	no	pensar	en	la	madre	rubia.	Es	difícil	porque	mi

imaginación	llena	la	habitación	con	un	montón	de	gente	gritando:	«¿Que	has	hecho
qué?»,	y	no	tengo	respuesta	que	darles.	Pongo	Los	Campesinos!	en	el	portátil.	Borro
mi	cabeza	con	una	almohada.

Suena	el	teléfono.
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—¿Jasper?	Soy	Tenaya.
—Ya.
—¿Qué	haces	esta	noche?
Me	levanto,	miro	a	mi	alrededor	y	me	rasco	la	ingle.
—Nada,	supongo.	¿Por	qué?
—¿Puedo	ir	a	tu	casa?
—Claro.
Debe	de	estar	cansada	de	pasar	el	rato	junto	al	fantasma	de	Tom.	Se	habrá	dado

cuenta	 de	 que	 la	 compañía	 de	 verdad	 es	mejor	 que	 unas	manchas	 horribles	 en	 los
recuerdos	felices.

—Gracias.	¿A	las	seis?
—Claro.
—Te	veo	luego.
—Adiós.
Me	 siento	 en	mi	 silla	 giratoria	 (Keith	 la	 robó	de	 la	 basura	 de	 su	 oficina)	 y	me

acerco	 hasta	 el	 escritorio	 de	 madera	 falsa.	 El	 libro	 de	 Psicología	 ya	 está	 abierto,
extendido	como	una	mujer	desnuda	delante	de	mí.	En	realidad,	no,	nada	que	ver	con
una	mujer	desnuda,	es	mil	veces	menos	seductor.	Si	fuera	una	mujer	desnuda,	estaría
aprendiéndome	su	cuerpo	con	los	ojos	y	estrujándome	la	polla	como	si	fuera	un	tubo
de	 pasta	 de	 dientes	 casi	 vacío.	 Pero	 no	 lo	 es.	Va	 de	 algo	 sobre	 el	 autismo	y	 cómo
detectarlo.	No	quiero	ser	un	detective	de	autismo.	Quiero	irme	a	dormir.

*	*	*

Tenaya	llega	a	las	17:30.	Lleva	un	vestido	blanco	de	verano	y	unas	botas	viejas.
Vuelve	 a	 estar	 guapa,	 y	 sonríe.	 En	 la	 cocina,	 se	 sienta	 sobre	 la	 encimera	 con	 las
piernas	colgando	mientras	hiervo	agua.

—¿Qué	tal	va	lo	de	Tom?	—pregunto.
—Creo	que	lo	he	superado.
—¿En	serio?
—Sí.	Creo	 que	 superar	 algo	 no	 significa	 olvidarlo	 sino	 aprender	 a	 vivir	 con	 el

recuerdo.
—Ah.
Se	ríe.
—Como	tú	conseguiste	vivir	sin	Abby.
—Perder	 a	 Abby	 fue	 duro	 —comento—.	 Pasé	 muchas	 noches	 sin	 dormir	 y

muchas	horas	llorando	y	tapándome	la	cara	con	las	manos.
—¿Se	enteró	de	que	fuiste	tú?
—No	estoy	seguro.
—Supongo	que	algo	sospecharía.
Llevamos	las	tazas	de	té	arriba	y	nos	tumbamos	en	la	cama.	Pongo	a	Feist	en	el
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portátil.
—Exhumaremos	a	Margaret	Clamwell	mañana	—dice	Tenaya.
—De	 puta	madre	—contesto.	 Lo	 había	 olvidado—.	Creo	 que	Keith	 tiene	 unos

pasamontañas	en	algún	sitio,	podemos	usarlos.
—¿En	serio	quieres	ponerte	un	pasamontañas?
—Sí,	¿por	qué	no?
—¿No	es	un	poco	de	criminales?
—No	 sé,	 quizá.	 Pero,	 en	 cuanto	 tengamos	 el	 cuerpo,	 todo	 el	mundo	 sabrá	 que

Keith	es	el	criminal,	no	nosotros.	Seremos	héroes.
—¿Y	qué	pasa	si	no	hay	cuerpo?
—Hay	un	cuerpo.
—Si	estás	seguro…
—Estoy	seguro

*	*	*

Cuando	me	despierto,	la	única	luz	en	la	habitación	es	la	que	proyecta	la	pantalla
del	reproductor	de	DVD.	El	 televisor	se	ha	puesto	en	modo	stand	by.	Tenaya	se	ha
quedado	dormida,	doblada	como	una	herradura,	en	la	parte	derecha	de	la	cama,	con	el
vestido	puesto	y	enrollado	por	la	espalda.

Bajo	y	me	como	cuatro	Weetabix	con	cuatro	cucharadas	de	azúcar	y	un	vaso	de
leche.	El	reloj	de	la	cocina	marca	las	6:30,	pero	el	reloj	de	la	cocina	siempre	va	diez
minutos	adelantado.	Diez	minutos	de	adelanto	no	le	bastan	para	ser	más	listo	que	yo.
Ya	me	sé	este	pequeño	truco.	Es	un	reloj,	no	tiene	mucho	más	que	hacer	que	intentar
colar	sus	chistes	malos	a	gente	que	tiene	que	ir	a	algún	sitio	de	verdad.	Yo	tengo	que
ir	a	un	sitio.	Tengo	que	salvar	la	vida	de	mi	madre.

—Toma	—digo,	y	 le	 lamo	 la	 frente	para	despertarla.	Le	paso	una	 taza	de	 té—.
Levántate	y	deslumbra.

Nos	 sentamos	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 mientras	 nos	 tomamos	 el	 té,	 mirando
fijamente	el	papel	pintado.

—Si	hay	un	cuerpo…	—dice	Tenaya,	pero	no	termina	la	frase.
—Chsst	—digo—.	Solo	sacaremos	la	cabeza	y	llamaremos	a	la	policía.
—Podrías	tocarle	tú	la	cabeza.
—Vale,	tocaré	yo	la	cabeza.
Mi	móvil	vibra.	Un	mensaje	de	Ping.	«Viens	ta	noche?».
Miro	a	Tenaya.
—¿Quieres	ir	a	la	colina	esta	noche?	—le	pregunto.
—No	sé.	No	me	apetece	mucho.
—Vale.
Contesto	 «n	 puedo,	 lo	 siento,	 ocupdo».	 Miro	 la	 hora	 en	 el	 teléfono	 (6:40)	 y

añado:	«q	acs	levntao?».	Un	segundo	después,	Ping	contesta:	«no	m	e	acstao».
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Cuando	Tenaya	se	acaba	el	té,	cojo	los	pasamontañas	y	nos	vamos	en	silencio.	En
la	calle	hace	una	de	las	claras	mañanas	típicas	de	las	afueras.	No	queda	muy	lejos	y
solo	nos	cruzamos	con	un	hombre	con	sobrepeso	vestido	con	un	polo	que	pasea	un
pitbull	color	castaña	y	una	madre	de	esas	que	te	molaría	tirarte,	rubia,	corriendo	con
mallas	 de	 licra	 y	 una	 expresión	 seria	 y	motivada.	 Tenaya	me	 regaña	 por	 seguir	 el
movimiento	del	culo	de	la	mujer	con	la	mirada.	Dice	que	la	mujer	no	es	un	objeto.	Le
contesto	que	la	mujer	no	es	un	objeto,	pero	su	ano	sí.
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Antes	 de	 la	 exhumación,	 dibujé	 un	 pene	 con	 típex	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del
pasamontañas	 de	 Tenaya	 para	 que,	 si	 nos	 ven,	 la	 gente	 informe	 a	 la	 policía	 de	 un
pasamontañas	con	un	pene,	lo	encuentren	en	posesión	de	Tenaya,	la	arresten	a	ella	y
yo	quede	libre.	Por	desgracia,	se	da	cuenta	antes	de	ponérselo	e	insiste	en	que	nos	lo
cambiemos,	así	que	ahora	voy	a	exhumar	a	la	exmujer	de	Keith	con	un	grosero	falo
blanco	dibujado	en	la	parte	de	atrás	de	mi	cabeza.

Llevamos	media	hora	cavando	en	el	montículo	sospechoso	con	las	manos.	Tenaya
no	está	haciendo	mucho	porque	no	quiere	que	se	 le	 llenen	 las	uñas	de	 tierra.	Le	he
dicho	que	es	cuestión	de	vida	o	muerte,	pero	no	me	ha	creído.	El	 sol	ha	salido	del
todo	y	el	cielo	es	de	un	azul	claro,	tan	claro	como	la	piel	de	las	mejillas	de	Georgia
Treely.	Para	 prepararme	 ante	 el	 horror	 que	nos	 espera,	me	he	 estado	 imaginando	 a
Georgia	Treely	con	un	bikini	amarillo	guiñándome	el	ojo.	La	familia	que	vive	en	la
casa	se	despertará	pronto.	Aún	no	hemos	encontrado	nada.

—Me	parece	que	deberíamos	irnos	—dice	Tenaya.
—¿Quieres	que	mi	madre	muera?
—No	creo	que	tu	madre	vaya	a	morir,	Jasper.
—La	gente	tampoco	creía	que	Martin	Luther	King	fuera	a	morir	—le	explico.
Tenaya	suspira	profundamente.
Sigo	sacando	tierra	con	las	manos.	Solo	encuentro	un	tazo	con	un	dibujo	de	Taz,

el	Demonio	de	Tasmania.	Me	meto	el	tazo	en	el	bolsillo	y	sigo	cavando,	se	me	están
poniendo	las	manos	del	color	del	chow	mein.	Un	par	de	minutos	después,	Tenaya	tira
de	mí	y	nos	quedamos	los	dos	tumbados	en	la	tierra.

—¿Qué	coño	pasa?	—pregunto.
—He	visto	a	alguien	moverse	en	la	casa.
—¿Por	qué	no	hemos	corrido?	¿De	qué	nos	va	a	servir	quedarnos	aquí	tumbados?
Noto	una	piedra	presionándome	la	entrepierna	y	bajo	la	mano	para	quitarla.
—Jasper,	¿qué	estás	haciendo?
Una	 chica	 con	 un	 pijama	 con	 dibujos	 de	 pequeños	 elefantes	 sale	 de	 la	 casa	 al

jardín.	 No	 nos	 ve	 enseguida.	 La	 piedra	 sigue	 aplastándome	 el	 pene	 y	 el	 testículo
izquierdo.	La	chica	se	coge	un	cigarro	de	detrás	de	la	oreja	y	lo	enciende.	La	chica
nos	ve.	Tenaya	es	la	primera	en	ponerse	de	pie.	Se	quita	el	pasamontañas.	Yo	me	dejo
el	mío.

—Gracias	por	no	gritar	—dice	Tenaya.
—¿Qué	coño	estáis	haciendo?	—pregunta	la	chica,	más	tranquila	de	lo	que	cabría

esperar.	El	cigarro	sigue	en	su	mano,	transformándose	rápidamente	en	un	cilindro	de
ceniza.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 decimos	 nada.	 Me	 duele	 la	 entrepierna,	 así	 que	 me
recoloco	 el	 pene	 con	 la	mano	 a	 través	 del	 pantalón—.	 ¿Puedes	 dejar	 de	 tocarte	 la
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polla,	por	favor?	—dice	la	chica—.	Y	quítate	el	puto	pasamontañas.
Me	quito	el	puto	pasamontañas.
—Lo	siento	—dice	Tenaya—.	Estamos	buscando	a	nuestro	gato.
—¿Con	pasamontañas?
—A	 Rupert	 le	 dan	 miedo	 las	 caras.	 —La	 chica	 nos	 mira	 fijamente—.	 Nos

marchamos	ya.
La	chica	asiente.	Tiene	la	cara	roja,	como	si	le	hubiera	explotado	una	lata	de	sopa

de	tomate.
Tenaya	y	yo	nos	damos	la	vuelta,	corremos	y	volvemos	a	saltar	la	valla	del	fondo

del	 jardín.	 Seguimos	 corriendo	 hasta	 que	 estamos	 a	 tres	 calles,	 y	 entonces	 nos
paramos,	jadeantes.	Lío	un	cigarro	y	lo	enciendo.	Tenaya	me	coge	el	tabaco	y	hace	lo
mismo.	Nos	sentamos	en	un	muro	bajo.

—Rupert	es	un	nombre	de	mierda	para	un	gato	—comento.
—Era	una	excusa	mejor	que	tú	tocándote	la	polla.
Un	hombre	calvo,	que	lleva	a	su	hijo	pelirrojo	de	la	mano,	pasa	a	nuestro	lado	con

una	peculiar	expresión	en	la	cara,	como	un	extraño	abanico	oriental.
—¿Crees	que	se	lo	dirá	a	sus	padres?	—pregunto.
—No.	—Tenaya	niega	con	la	cabeza—.	Se	ha	despertado	temprano	y	ha	salido	a

fumar.	Es	más	fácil	no	decir	nada	que	intentar	explicar	la	situación.
Cuando	recuperamos	el	aliento	y	nos	acabamos	los	cigarros,	volvemos	a	mi	casa

a	 desayunar.	 Mamá	 y	 Keith	 ya	 se	 han	 ido	 a	 trabajar,	 así	 que	 no	 tenemos	 que
inventarnos	excusas.	Nos	sentamos	a	la	mesa	de	la	cocina	con	un	bol	de	Cheerios	y
un	té	cada	uno.	Yo	uso	mi	taza	de	Harry	Potter	y	Tenaya	usa	la	de	Mamá	que	dice	la
mejor	madre	del	mundo.	No	le	compré	la	taza	a	Mamá.	Keith	la	compró,	la	envolvió
y	me	la	dio	para	que	se	la	regalara	por	su	cumpleaños.	Lo	hizo	porque	sabe	que	soy
un	egoísta	pero	no	quiere	que	Mamá	lo	sepa	porque	eso	la	haría	infeliz	y	si	es	infeliz
tal	 vez	 le	 deje	 y	 entonces	 no	 podrá	 asesinarla.	No	 quiere	 perder	 la	 oportunidad	 de
asesinarla.	Para	Keith,	el	asesinato	es	mejor	incluso	que	el	sexo	anal.

—No	ha	funcionado	—dice	Tenaya.
—Ya	—comento.	Un	hilo	de	leche	me	cae	por	la	barbilla	tragándose	los	pequeños

pelos	como	un	tsunami	se	traga	a	los	niños	pobres—.	Me	siento	mal.
—Deberíamos	estudiar.
No	quiero	dejar	sola	a	Tenaya,	especialmente	después	de	la	exhumación	fallida,	y

menos	en	compañía	de	libros	de	texto.
—Podríamos	ir	esta	noche	a	la	fiesta.
Sus	brazos	me	lo	agradecerán.
—No,	tenemos	que	estudiar.
—¿Te	acuerdas	de	la	última	vez	que	subimos	a	la	colina?
Tenaya	se	ríe.
La	 última	 vez	 que	 subimos	 a	 la	 colina	 fue	 cuando	 nos	 gustaba	 quemar	 cosas.

Recorríamos	los	barrios	vacíos	de	las	afueras	en	busca	de	cobertizos	y	casas	viejas.
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Los	dos	nos	emocionamos	mucho	cuando	encontramos	el	cobertizo	en	lo	alto	de
la	colina.	Estaba	cerrado,	así	que	metimos	bolas	de	papel	de	periódico	en	los	agujeros
y	grietas,	las	prendimos	con	cerillas	y	nos	sentamos	a	brindar	con	cerveza.

Es	 emocionante	 ver	 cómo	 el	 cobertizo	 se	 disuelve	 entre	 plumas	 naranja	 que
inundan	 el	 verde	moteado	 del	 bosque.	Aún	 veo	 el	 naranja	 reflejado	 en	 los	 ojos	 de
Tenaya.	El	fuego	calienta	el	cristal	de	las	botellas	de	cerveza.

Después,	gritos.
Y	arañazos.
Arañazos	desesperados	dentro	del	cobertizo.
Un	hombre	sale	corriendo.	Es	difícil	verlo	bien	porque	partes	de	su	cuerpo	arden,

como	los	pantalones	o	el	pelo,	por	ejemplo.	Tiene	la	boca	abierta.	Le	veo	los	dientes,
pequeños	trozos	de	marfil	combinados	con	agujeros	negros	y	costras	amarillas	como
las	de	 los	heroinómanos	que	salían	en	 los	DVD	que	 la	señora	Thorne	nos	ponía	en
clase	de	Salud	y	Desarrollo	Personal	y	Social.

—¡Joder!	 —grita	 Tenaya.	 Siento	 una	 oleada	 de	 gratitud	 porque	 no	 se	 ha
aficionado,	como	su	madre,	a	embellecer	los	tacos—.	Mierda,	Jasper,	haz	algo.

Miro	 a	 Tenaya,	 al	 suelo	 y	 al	 hombre	 en	 llamas	 que	 ahora	 está	 muy	 cerca	 de
nosotros	 rodando	como	un	queso	 largo	y	delgado.	Miro	a	Tenaya.	Miro	al	hombre.
Debería	hacer	algo.	Tengo	miedo	y	me	preocupa	que	el	hombre	intente	apuñalarme
con	una	de	sus	agujas,	lo	que	me	contagiaría	el	VIH	que	a	su	vez	podría	convertirse
en	sida	que	podría	derivar	en	mi	muerte.	Miro	la	casa.	Miro	a	Tenaya.

—¿A	qué	coño	esperas?	—grita,	mirándome	con	expectación.
Siempre	decepciono	a	la	gente.	Soy	un	egoísta.	Me	pongo	encima	del	hombre,	me

saco	 el	 pene,	 pequeño	 y	marchito,	 y	 lo	 riego	 con	 orina	 hasta	 que	me	 da	 un	 fuerte
golpe	 en	 la	 espinilla.	Me	dan	 ganas	 de	 devolvérselo.	 Se	 lo	 devuelvo.	Tras	mi	 acto
instintivo	de	venganza	aparece	de	inmediato	una	sensación	de	culpa	porque	él	sigue
ardiendo	y	yo	no.	Sus	ojos	son	los	más	grandes	que	he	visto	jamás.

Sigo	meando	porque,	como	dice	Mamá,	algún	día	me	lo	agradecerá.
—Tuviste	suerte	de	que	no	te	diera	en	la	polla	—dice	Tenaya.
Cojo	las	tazas	y	las	llevo	al	fregadero.
—Pues	sí	—comento—.	Entonces,	¿vamos	a	la	fiesta?
Tenaya	suspira	de	nuevo.	Suspira	a	menudo.
—Vale.
Soy	el	salvador	de	los	brazos	adolescentes.
Dejo	una	nota	en	un	post-it	en	la	nevera.

no	volveré	esta	noche,	mamá.	diviértete.
con	cariño,

tu	hijo	favorito	(jasper)
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16:06.	Estamos	en	casa	de	Ping	llamando	a	la	puerta	blanca	de	plástico.	Contesta	su
madre.	 Lleva	 una	 camiseta	 de	 Led	 Zeppelin	 y	 los	 labios	 pintados	 del	 color	 de	 las
barras	de	neón	 rosas.	La	madre	de	Ping	 es	muy	atractiva	 sexualmente.	Me	planteo
guiñarle	un	ojo.	Decido	no	hacerlo.	Le	preguntamos	si	está	Ping	y	nos	dice	que	está
en	la	cama,	que	subamos.	Cuando	pasamos	a	su	lado,	me	aseguro	de	rozarle	el	pezón
con	el	hombro.	Le	pido	perdón	y	me	sonríe.	Me	gustaría	muchísimo	follármela.	Si	la
madre	 de	 Ping	 fuera	 prostituta,	 cometería	 una	 estafa	 con	 tarjetas	 de	 crédito	 para
conseguir	el	dinero	suficiente	para	pagar	lo	que	costara	acostarse	con	ella.

Arriba,	 entramos	en	 la	habitación	de	Ping	uno	detrás	del	otro	y	nos	ponemos	a
saltar	encima	de	él	haciendo	sonidos	estridentes	y	sin	sentido.	No	paramos	hasta	que
se	 pone	 a	 gritar:	 «¡Idos	 a	 la	mierda!»,	 y	 a	 darnos	 bofetadas	 en	 nuestras	 sonrientes
caras.	Al	final	consigue	sentarse	en	la	cama.

—¿Qué	hora	es?	—pregunta.	Tiene	la	voz	ronca	por	el	sueño.
—Las	cuatro.
—¿Las	cuatro?	—repite—.	¿Y	por	qué	coño	me	habéis	despertado?
Tras	decir	esto,	se	vuelve	a	tapar	la	cabeza	con	el	edredón.	Tenaya	y	yo	le	damos

puñetazos	hasta	que	se	sienta	otra	vez.
—Tenemos	que	ir	a	por	Jonah	—dice	Tenaya—.	Y	después	subir	a	la	colina.
—Tampoco	tardaremos	tanto.
—Jonah	no	quiere	conducir	de	noche.
Ping	se	ríe.
—Menudo	marica	—dice	mientras	sale	de	la	cama.	Se	pone	de	pie	a	nuestro	lado,

en	calzoncillos,	y	se	rasca	la	cabeza—.	Vale,	vale	—dice—.	Vale.
Le	observamos	mientras	busca	unos	vaqueros,	una	camiseta	y	una	sudadera	con

capucha	y	bajamos.	Ping	coge	una	tostada	de	la	mano	de	su	madre,	le	da	un	beso	en
la	mejilla	y	nos	vamos.

El	camino	hasta	casa	de	Jonah	no	es	muy	largo	pero	Ping	aprovecha	el	 trayecto
para	probar	varios	chistes	nuevos	sobre	Abby	Hall	que	se	le	han	ocurrido.

—Oye,	Jasper,	¿qué	tal	estuvo	follarte	a	una	tía	con	una	cara	como	Stonehenge?
—me	pregunta	cuando	llegamos	a	la	calle	de	Jonah.

Hasta	Tenaya	se	ríe.
Los	padres	de	Jonah	están	en	el	trabajo,	así	que	nos	abre	él.	Nos	sentamos	con	él

en	el	sofá	a	ver	Celebrity	Big	Brother.
Intentamos	adivinar	quiénes	son	los	famosos.	Le	digo	a	Ping	que	su	madre	está	lo

suficientemente	 buena	 como	 para	 ser	 famosa	 y	 me	 da	 un	 puñetazo	 en	 el	 brazo.
Tenaya	pregunta	si	el	negro	es	Will	Smith.	Ping	la	llama	racista.

—¿Queréis	cerveza?	—pregunta	Jonah.
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Le	decimos	que	 sí	 y	va	 a	 la	 cocina.	Vuelve	y	 seguimos	 allí	 sentados,	 bebiendo
cerveza	y	viendo	la	tele.	Vemos	a	otra	gente	sentada	viendo	a	otra	gente.

—Ojalá	George	Bush	entrara	en	Gran	Hermano	—dice	Ping.
—George	Bush	no	iría	a	Gran	Hermano	—comenta	Tenaya.
—¿Por	qué	no?
—Alguien	le	dispararía.
—¿No	le	han	disparado	ya?	—pregunta	Jonah.
—No	—contesto—.	Estoy	seguro	de	que	George	Bush	sigue	vivo.
—Es	normal	pensar	que	alguien	le	haya	disparado.	En	teoría,	los	estadounidenses

están	como	putas	cabras	y	de	lo	único	que	hablaban	era	de	cuánto	le	odiaban.
—Tampoco	han	disparado	a	Obama	—dice	Ping.
—Todo	el	mundo	quiere	a	Obama.
—Porque	es	negro.	Ya	no	mola	ser	racista.
Pienso	en	mi	camiseta	del	Klan	y	en	Julia.	Tengo	que	acordarme	de	sacar	el	tema

de	Obama	con	Julia.	Keith	una	vez	le	llamó	extranjero	con	aires	de	superioridad.
—¿Podemos	dejar	de	hablar	de	Estados	Unidos?	—dice	Tenaya.
—¿Conoces	a	la	hermana	pequeña	de	Ana?
—Sí.
—Ha	visto	tanta	tele	de	Estados	Unidos	que	tiene	acento	de	allí.
Arrugo	los	labios.
—Que	gilipollez.
—Pues	sí.
—Pero	Hannah	Montana	está	buena.
—Ya	ves.
Después	de	Gran	Hermano	lo	único	que	hay	es	un	episodio	repetido	de	Friends

que	todos	hemos	visto	seis	veces,	así	que	nos	vamos.
Tenemos	que	recoger	a	Ana.	Su	casa	no	queda	lejos.	Cuando	llegamos	a	su	calle,

está	fuera	gritándole	a	una	mujer	mayor	que	lleva	un	gorro	amarillo.	La	mujer	tiene	la
cara	llena	de	arrugas	y	lunares	y	los	párpados	medio	cerrados.

—La	 casa	 está	 por	 allí	—grita—.	 Vieja	 estúpida	 de	 mierda.	 Vuelve	 y	 deja	 de
seguirme.

Ana	es	cruel.
Ping	nos	explica	que	la	mujer	es	la	abuela	de	Ana	y	también	su	única	tutora	legal.

Ana	es	la	niña	de	su	abuela.	En	el	coche,	Ana	nos	cuenta	que	su	abuelo	murió	hace
seis	años	y	que	a	veces	su	abuela	se	pone	sus	gafas	y	se	queda	sentada	llorando.	Le
cuento	 lo	 que	 Mamá	 dijo	 sobre	 que	 las	 mujeres	 saben	 salir	 adelante	 cuando	 sus
maridos	mueren.	Ana	dice	que	eso	es	una	estupidez.	Se	 tarda	media	hora	en	coche
hasta	 el	 claro	de	 lo	 alto	 de	 la	 colina	y	 tenemos	que	parar	 de	 camino	para	 comprar
alcohol	y	tabaco.	Cuando	llegamos,	ha	oscurecido	y	Jonah	está	cabreado.
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En	 el	 claro	 de	 la	 colina	 arde	 una	 buena	 hoguera.	 Al	 lado,	 alguien	 ha	 colgado	 un
tablón	 de	 madera	 de	 un	 árbol	 con	 una	 cuerda	 azul	 deshilachada	 para	 hacer	 un
columpio.	Una	chica	alta	que	nunca	había	visto	antes	está	sentada	en	él	con	los	ojos
cerrados	y	baba	en	la	barbilla.	Ketamina.	Ya	han	montado	tres	tiendas	y	la	mayoría	de
la	gente	está	sentada	en	mantas	o	troncos	en	grupos	alrededor	del	fuego.	Un	chico	del
curso	 inferior	 al	nuestro	 está	 sentado	 junto	a	un	 saco	de	 leña	 lanzando	 ramas	a	 las
llamas.	Crystal	Castles	suena	en	los	altavoces	portátiles	de	un	iPod.

Saludamos	 a	 la	 gente	 que	 conocemos	 y	 nos	 fijamos	 en	 los	 que	 no.	 Hay	 una
cantidad	razonable	de	chicas	guapas.	Georgia	Treely	no	está	pero	tampoco	esperaba
que	 viniera.	 No	 la	 habrían	 dejado	 y	 tampoco	 tendría	 demasiado	 interés	 en	 venir.
Probablemente	estará	en	casa,	estudiando	con	el	coño	seco	y	escuchando	a	Mahler	de
fondo	 con	 el	 volumen	 bajo.	 A	 Georgia	 Treely	 le	 gusta	 mucho	Mahler.	 A	 Georgia
Treely	no	le	cae	bien	Sam	porque	en	clase	de	Economía	dijo	que	en	realidad	no	había
ningún	cambio	climático.

Bebemos	cerveza	hasta	que	 todo	el	mundo	decide	que	está	bastante	borracho,	y
entonces	nos	sentamos.	Un	rato	después,	Jonah	me	mira	con	expresión	confusa.

—Jasper	—me	dice—,	¿qué	generación	somos	nosotros?
Me	encojo	de	hombros.
—No	lo	sé.	La	Z	o	algo	así.
—No,	es	la	Y	—afirma	Ping.
—Pensaba	que	éramos	la	Generación	X.
—No,	gilipollas	—digo—.	La	Generación	X	fueron	Van	Halen	y	esos.
—Deberíamos	ser	la	Generación	Culo.
—¿Por	qué	cojones	deberíamos	ser	la	Generación	Culo?
—Porque	somos	la	primera	generación	que	se	ha	liberado	del	estigma	asociado	al

sexo	anal.
—No	es	verdad.
—Sí,	yo	no	pienso	acercarme	al	culo	de	nadie.
—Vale,	entonces	somos	la	Generación	Capullo.
—Tú	eres	la	Generación	Capullo.
—Sea	cual	sea,	me	parece	que	no	formamos	parte	de	ella.
—¿Qué?	¿Por	qué?
—¿Qué	porcentaje	de	la	población	mundial	crees	que	son	chicos	blancos	de	clase

media?
—La	 generación	 la	 componen	 los	 ricos,	 imbécil,	 claro	 que	 formamos	 parte	 de

ella.
—Claro.	Si	no,	no	se	le	habría	puesto	el	nombre	de	un	grupo	punk.	Habría	sido	la
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Generación	Malaria	o	algo	así.
—La	Generación	X	no	se	llama	así	por	un	grupo,	se	llama	así	por	el	libro.
—Qué	va,	ese	libro	era	una	puta	mierda.	Se	llama	así	por	el	grupo.
—Mi	madre	dice	que	somos	la	Generación	Facebook	—comenta	Ping.
—Uf,	me	encantaría	follarme	a	tu	madre.
Ping	levanta	el	dedo	de	en	medio.
Todo	el	mundo	se	ríe.
Una	hora	más	tarde,	Jonah	nos	está	contando	no	sé	qué	cosa	que	hacen	en	Europa

del	Este	en	el	solsticio	de	verano.	Dice	que	encienden	hogueras	y	las	saltan	por	turnos
y	 que	 cada	 vez	 que	 alguien	 la	 salta	 ponen	 un	 tronco	 más.	 Dice	 que	 deberíamos
probarlo.	Estamos	todos	borrachos.	Nos	parece	bien.

Jonah	dice	que	nos	dirá	el	orden	en	que	saltaremos	con	el	generador	de	números
aleatorio	del	móvil.	Me	siento	a	su	lado.	En	realidad,	ha	escrito	el	orden	que	cree	que
será	más	divertido.	Queda	así:

Jonah
Yo
Ping
Tenaya
Ana

Me	sonríe	y	lee	el	orden.	Ping	se	queja	del	lugar	de	Ana,	pero	Jonah	le	contesta
que	Dios	ha	hablado.

Jonah	y	yo	saltamos	el	fuego	sin	problemas.	Antes	de	que	salte	Ping,	Jonah	vacía
todo	el	saco	de	madera	en	la	hoguera.	Los	del	Baccant	High	nos	miran.	Ping	empuja
a	Jonah.	Están	a	punto	de	pelearse	pero	alguien	se	mete	en	medio	moviéndose	como
loco.

—¡JODERJODERJODER,	 AYUDADME!	 —grita—.	 ¡AGUA!	 ¡CERVEZA!
¡ALGO	FRÍO!	¡AYUDADME,	JODER!

—¿Qué	coño	pasa?	—pregunta	Tenaya.
—¡PUTASORTIGASJODER!	 ¡ME	 HA	 EMPUJADO	 UN	 COLEGA!

¡AYUDADME,	JODER!	¡AYUDADME!
Tiene	 la	 cara	 como	 un	 pan	 tigre.	 Me	 gusta	 el	 pan	 tigre.	 Largas	 cadenas

montañosas	de	color	rojo	sobresalen	de	su	piel.
Jonah	le	tira	una	lata	de	cerveza	vacía	a	la	cabeza.	El	chico	se	aleja	dando	tumbos

intentando	mitigar	el	dolor.
Tenaya	chasquea	la	lengua.
—Teníamos	que	haberle	ayudado.
—No	—dice	Jonah—.	Es	un	capullo.
—No	le	conoces.
—Se	le	veía	en	la	cara.	Da	igual,	si	no	era	un	capullo,	¿por	qué	iban	a	empujarle	a
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las	ortigas?
—¿Porque	eran	unos	capullos?
—Tú	sí	que	eres	capulla.
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Cuando	el	cielo	se	tiñe	de	negro	por	completo,	Tenaya	se	sienta	mirándose	las	manos
a	 la	 luz	 del	 fuego.	 Eso	 significa	 que	 se	 le	 estará	 nublando	 la	 mente.	 Necesita
movimiento.	 Le	 pregunto	 si	 quiere	 andar.	 Asiente	 con	 la	 cabeza	 despacio	 y	 nos
levantamos.	Los	demás	están	todos	borrachos,	hablando	o	partiéndose	de	risa,	así	que
nadie	se	da	cuenta.

Salimos	del	claro.	La	única	luz	es	la	que	proyecta	la	hoguera.	Se	cuela	en	haces
entre	los	árboles.	Seguimos	su	estela	por	la	tierra	y	las	hojas.	Cuando	se	vuelve	tan
débil	que	se	desvanece,	saco	el	teléfono	del	bolsillo	y	lo	utilizo	de	linterna.	Subimos
un	poco	más	hasta	llegar	al	campo	empinado	con	el	roble	ennegrecido	por	un	rayo.
Nos	sentamos	en	las	ramas	bajas	del	árbol,	desde	allí	vemos	la	luz	de	las	farolas	y	las
ventanas.	Fumo	y	Tenaya	balancea	las	piernas.	Tira	los	zapatos	y	hunde	los	pies	en	la
alta	hierba.

—Tom	tiene	novia	—dice	Tenaya.
Se	 saca	 del	 abrigo	 una	 pequeña	 botella	 de	 vodka	 de	marca	 de	 supermercado	 y

bebe.	Me	la	pasa.	Sabe	a	hospital.	Se	la	paso	y	nos	quedamos	en	silencio	un	rato.
—¿Quién	es?	—pregunto.
—Lydia	Jenkins.
—¿La	que	es	un	año	más	mayor	y	tiene	nueve	dedos?
Tenaya	se	ríe.
—No,	la	que	tiene	un	año	menos	y	siempre	lleva	un	pañuelo	en	la	cabeza.
—Ah	—digo—.	Ella.
—La	verdad	es	que	no	lo	he	superado	—dice.
—Lo	sé	—le	respondo.
Me	vuelve	a	pasar	el	vodka	y	me	mira.	Una	de	las	ventanas	se	oscurece.	Otras	se

iluminan.	 Me	 giro	 para	 mirar	 a	 Tenaya.	 Tiene	 los	 párpados	 medio	 cerrados	 y	 las
mangas	del	abrigo	estiradas	hasta	los	nudillos.

—Pronto	 seremos	 viejos,	 yo	 tendré	 un	 bombín	 y	 tú	 tendrás	 un	 labrador	 —
comento—.	No	te	acordarás	de	su	cara.

—Desde	aquí	arriba	se	ve	todo	—dice—.	Pero	aún	no	hemos	llegado	aquí.
Nos	 pasamos	 el	 vodka	 durante	 un	 rato,	 observando	 las	 luces	 de	 abajo	 y

preguntándonos	 cuáles	 serán	 las	 nuestras	 algún	 día.	 Lío	 dos	 cigarros	 y	 lanzamos
anillos	 de	 humo	 al	 aire	 helado.	 Un	 rato	 después,	 Tenaya	 dice	 que	 tiene	 frío	 y	me
pregunta	 si	 podemos	 irnos.	Dice	que	podríamos	volver	 andando.	Tardaremos	horas
pero	le	digo	que	sí	y	saco	el	móvil	para	utilizarlo	como	linterna	mientras	volvemos
entre	los	árboles	hacia	el	camino	principal.

El	 camino	 de	 bajada	 de	 la	 colina	 es	 empinado,	 difícil	 y	 lleno	 de	 baches.	 Nos
vamos	parando	de	vez	en	cuando	para	liar	cigarros	y	tumbarnos	de	espaldas.	De	pie
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en	medio	del	camino,	Tenaya	me	coge	de	la	mano	y	dice	que	no	sabe.
Un	coche	que	baja	por	el	camino	hace	ruidos	como	un	hombre	asmático.	Se	para

a	nuestro	 lado.	Es	un	viejo	Citroën	con	el	capó	arqueado	y	 los	 faros	circulares.	Un
hombre	saca	la	cabeza	por	la	ventana	abierta.	Tiene	el	pelo	blanco	como	una	nube	y
lleva	encajado	un	gorrito.

—Ey	—pregunta	la	cabeza—.	¿Adónde	vais?
Tenaya	 me	 mira	 y	 asiento.	 Sabemos	 que	 no	 deberíamos	 subir	 a	 coches	 como

aquel	pero	estamos	borrachos	y	además	el	coche	huele	a	marihuana,	lo	que	significa
que	el	hombre	no	podrá	moverse	con	rapidez	y	nosotros	podríamos	escapar	corriendo
si	intentara	matarnos	o	violarnos.	Tenaya	le	da	su	dirección	a	la	cabeza.

—Putamadre	—dice	la	cabeza—.	Subid.
Tengo	 que	 sentarme	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto	 porque	 atrás	 lleva	 un	motor	 de

coche.	 Una	 vez	 dentro,	 el	 hombre	 se	 enciende	 un	 porro	 y	 se	 pone	 en	 marcha.
Conduce	en	silencio	durante	unos	minutos	y	después	aparta	la	vista	del	camino	para
mirarme.

—¿Cómo	te	llamas?	—pregunta.
—Jasper	—respondo.
—¿Has	celebrado	el	Bar	Mitzvah,	Jaz?
—Jasper	—le	corrijo—.	Y	no.	Mis	padres	son	cristianos.
—Qué	suerte.	No	te	ha	tocado	sentarte	a	leer	ese	puto	libro	gordísimo	delante	de

todos	 esos	 niños.	 Te	 equivocas	 y	 tus	 padres	 te	 ponen	 esa	 puta	 cara,	 como	 si	 te
hubieran	pillado	pelándotela	con	un	calcetín	una	y	otra	vez.	Un	puto	infierno.	Nunca
aceptes	tener	un	Bar	Mitzvah.	Aunque	yo	no	tuve	elección.

—Joder	—digo.
A	Tenaya	se	le	escapan	unas	risitas	en	la	parte	de	atrás.	El	judío	no	se	da	cuenta.
—Sí,	joder.	Ser	judío	es	una	mierda.
Da	una	calada	al	porro.	Mueve	los	dedos,	nervioso.	El	judío	no	presta	atención	a

la	carretera	sino	a	sus	manos.	El	coche	vira	ligeramente	y	la	rueda	delantera	izquierda
choca	con	el	bordillo,	 sacudiendo	el	 coche.	En	el	 espejo	veo	a	Tenaya	con	 la	boca
abierta.	El	judío	salta	y	levanta	la	cabeza.	Se	queda	en	silencio	un	momento.

—No	soy	judío,	no	de	verdad.	¿Sabéis	lo	que	soy?	—Niego	con	la	cabeza—.	Soy
un	discípulo	del	coño.

No	digo	nada.	Tenaya	se	ríe	aún	más.
—¿Has	leído	la	Biblia,	Jaz?
—No.
—Yo	he	leído	la	Torá,	la	Biblia	y	el	Corán.	No	leas	ninguno,	¿me	oyes?
—Sí.
—No	son	más	que	la	palabra	de	Dios	tras	años	de	jugar	al	teléfono	roto.	Al	puto

teléfono	roto.	¿Has	jugado	al	teléfono	roto	en	la	escuela	alguna	vez,	Jaz?
—Claro,	unas	cuantas	veces.
—El	profesor	empieza	con	una	 frase	normal,	 ¿vale?	Después	hay	algunos	críos

www.lectulandia.com	-	Página	102



que	entienden	perfectamente	lo	que	les	dice	el	que	tienen	al	lado,	pero	les	parece	que
cambiar	la	frase	sería	la	hostia	de	divertido,	así	que	meten	algún	joder	o	polla	o	follar
o	zorra,	¿vale?

—Sí,	me	acuerdo.
—Lo	hacen	para	molar	más.	«Tío,	conoces	al	pavo	ese	que	lanzó	el	bombazo	en

el	corro,	es	la	hostia».
Asiento	con	la	cabeza	con	todas	mis	ganas.	Me	pasa	el	porro.
—Eso	 es	 la	Biblia,	 Jazzy.	No	 es	 la	 palabra	de	Dios.	Es	 la	 palabra	de	Dios	 con

unos	cuantos	joderes	y	pollas	y	zorras	en	medio.	Solo	que	la	Biblia	no	dice	ni	joder	ni
polla	ni	zorra.	¿Sabes	lo	que	dice?

No	 respondo.	 Masco	 el	 aire	 denso.	 El	 humo	 de	 la	 marihuana	 se	 acumula	 en
pequeñas	nubes	entre	nuestras	cabezas.

—Dice	«mujeres,	cubrios	la	cabeza	y	gays,	arded	en	el	infierno	y	no	os	atreváis	a
usar	un	puto	condón,	niños,	y	¿qué	haces	trabajando	el	domingo,	Mamá?».

Observa	el	techo	durante	un	momento.	Le	imito.	El	techo.	Hay	amplios	círculos
marrones	dibujados	por	sus	cigarros,	como	manchas	de	tazas	de	té	gigantes.

El	judío	me	hace	un	gesto	para	que	sujete	el	volante	mientras	se	lía	otro	porro	y	lo
enciende.

—Fúmatelo	como	si	fuera	tu	mujer	—le	oigo	susurrar—.	Oye,	Jazzy.
—¿Qué?
—¿Quieres	saber	cuál	fue	la	verdadera	palabra	de	Dios?	—Sí.
—Dijo:	«Fóllate	a	esa	zorra	por	el	agujero».
Cuando	llegamos	a	casa	de	Tenaya,	le	damos	las	gracias	al	judío.
—Nada	de	Bar	Mitzvah	—murmura,	y	me	pasa	un	porro.
Le	 da	 la	 mano	 a	 Tenaya	 e	 intenta	 besarla	 pero	 ella	 se	 aparta.	 Los	 ojos	 no	 le

cambian	de	forma.	Está	acostumbrado	a	que	le	rechacen,	imagino.
Bajamos	 directamente	 al	 sótano	 de	 casa	 de	 Tenaya	 y	 pone	 agua	 a	 hervir	 para

preparar	 té.	 Su	madre	 está	 sentada	 a	 la	mesa	 con	 una	 botella	 de	 vino	 tinto.	 Tiene
manchas	rojas	alrededor	de	la	boca	y	en	la	blusa,	muy	juntas,	como	un	archipiélago
después	de	años	de	guerra.

Le	dice	a	Tenaya	que	su	padre	es	un	chupapollas.
Me	dice	que	soy	un	buen	chico.
En	la	cama,	Tenaya	y	yo	nos	colocamos	espalda	contra	espalda.	No	encajan	bien

pero	es	una	sensación	agradable.	Antes	de	dormirnos,	me	dice	que	Waldeinsamkeit	es
una	palabra	alemana	que	describe	el	sentimiento	de	soledad	en	un	bosque.
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Las	paredes	de	la	habitación	son	del	color	de	la	gasolina.	Hay	un	chico	en	un	rincón
con	 un	 collar	 de	madera	 acariciándole	 el	 pelo	 a	 una	 chica	 sin	 cara.	Unos	 números
verdes	se	desplazan	por	el	suelo.

—Yo	que	tú	tendría	cuidado	—dice	el	chico.
—¿Por	qué?
—Matrix	—contesta—.	El	puto	Matrix.
Cojo	un	jarrón	del	suelo	y	lo	estampo	contra	la	pared.	Se	rompe.	Los	pedazos	se

esparcen	por	la	habitación.
—Cuidado	—me	advierte	el	chico.
Cojo	un	candelabro	de	la	repisa	de	la	chimenea	y	se	lo	tiro	al	chico.	Le	da	en	la

cabeza.	La	 sangre	 le	 corre	por	 la	 frente,	 por	 los	valles	de	 ambos	 lados	de	 la	nariz,
hacia	las	comisuras	de	los	labios.

—Estás	loco	—me	dice.
Coge	 la	 mano	 de	 la	 chica	 y	 tira	 de	 ella	 hacia	 la	 chimenea.	 Corren	 hacia	 la

oscuridad.
—¡No!	—grito—.	Parad.
Cojo	 marcos	 vacíos	 de	 la	 mesita	 y	 los	 tiro	 a	 la	 chimenea.	 Se	 encogen	 y

desaparecen.	Me	 quito	 los	 pantalones	 y	 los	 tiro	 también.	Después	 tiro	 el	 jersey,	 la
camiseta	y	los	calcetines.

—No	—digo.	Me	enrosco	como	un	ovillo	en	la	moqueta—.	No.
Hay	 un	 pasamontañas	 negro	 en	 la	 repisa	 de	 la	 ventana.	 Le	 han	 pintado	 un

crucifijo	en	la	parte	de	atrás.	Lo	veo	desde	mi	ovillo.	Me	levanto	y	me	lo	pongo.
Salgo	de	la	casa.
Jonah	está	en	el	jardín.	Un	campo	de	trigo.	Un	sol	color	salmón	tan	ancho	como

el	 mundo.	 Está	 cortando	 troncos	 con	 un	 hacha	 del	 tamaño	 de	 su	 brazo.	 Hay	 una
cabaña	a	medio	construir	detrás	de	él.	No	se	detiene	cuando	me	acerco.

—¿Qué	coño	es	esa	cosa?	—me	pregunta.
—¿Qué	cosa?
—Esa	cosa	que	llevas	en	la	cabeza.
—Es	una	metáfora	—digo—.	Ilustra	cómo	puedo	estar	rodeado	de	gente	y	seguir

sintiéndome	solo	y	anónimo.
Un	tronco	se	parte	en	dos.	Las	mitades	vuelan	al	separarse,	una	en	cada	dirección,

como	imanes	que	se	repelen.
—Quítatelo	—dice	 Jonah—.	 Pareces	 gilipollas.	 Y	 vuelve	 dentro.	 Si	 te	 quedas

aquí	mucho	más,	tendré	que	construirte	un	ataúd.
—No	me	gusta	estar	en	la	casa.
—Entonces,	levántate	del	suelo	del	salón.
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Me	doy	la	vuelta	y	entro.	Las	paredes	de	esta	habitación	son	del	color	del	tulipán.
El	suelo	de	esta	habitación	es	de	césped	artificial.

En	la	cocina,	Tenaya	sale	de	un	horno.	Se	arrastra	hasta	mis	pies	y	se	levanta.	Su
cara	está	cerca	de	la	mía.

—Quítatelo,	Jasper	—me	dice.
—No.
—Quítatelo.
—No.
Coge	el	pasamontañas	con	 las	dos	manos	y	 tira.	Le	 lanzo	 la	mano	derecha	a	 la

mandíbula.	Se	parte.	Cae	de	espaldas	sobre
el	 linóleo.	Tiene	 la	mitad	de	 la	 cara	 roja,	 cubierta	de	 sangre.	Es	un	oso	que	ha

estado	 atiborrándose	 a	 lo	 loco	 de	 pescado.	 Le	 dan	 ataques	 como	 a	 un	 epiléptico.
Tiene	los	labios	tan	estirados	que	le	tocan	la	barbilla	y	la	nariz.

—¿Qué	estás	haciendo?	—pregunta.
—Participo	en	la	escena	de	un	sueño	—grito—.	Para	mi	novela.	Mi	novela.	Les

dará	a	los	lectores	una	idea	de	mis	sentimientos	más	profundos.	Alargará	el	libro.
—¿Qué	estás	haciendo,	Jasper?
—La	escena	de	un	sueño	—grito.
—¿Qué	estás	haciendo?
—Sueño	—grito.
—Jasper?
—Sueño.
—¿Jasper?
Tenaya	 está	 sentada	 a	 un	 lado	 de	 la	 cama	dándome	 en	 el	 hombro	 con	 el	 codo.

Tiene	la	piel	fría.	Lleva	un	vestido	blanco	de	verano	y	sujeta	dos	tazas	de	té.
—Buenos	días	—dice.
Me	froto	los	ojos	y	le	sonrío.	Quiero	llorar	pero	no	lo	hago.
—Buenos	días.
Cojo	el	té	y	me	siento.
—Mamá	está	borracha	—me	cuenta—.	Me	ha	dicho	que	Papá	se	ha	largado	y	que

no	va	a	volver.
—¿Estás	bien?
—Quería	que	se	marchara	desde	hace	tiempo.	Sin	él,	Mamá	no	tendrá	con	quién

discutir.
—Podría	discutir	contigo.
—Intentaré	mantenerme	alejada.
—¿Crees	que	las	cosas	mejorarán?
—No	lo	sé.
—Vale.
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Es	importante	aprobar	los	exámenes	por	varias	razones:

1.	 Para	 que	Mamá	no	 se	 ponga	 roja	 y	 no	me	 grite	 y	me	 siga	 dando	 dinero	 para
comprar	cerveza	y	drogas.

2.	 Para	poder	terminar	el	bachillerato	el	año	que	viene	y	no	tener	que	preocuparme
por	encontrar	 trabajo	ni	por	 tener	que	 tomar	parte	activa	en	 la	vida	durante	un
año	más.

3.	 Para	poder	 entrar	 en	 la	universidad	y	no	 tener	que	preocuparme	por	 encontrar
trabajo	ni	por	tener	que	tomar	parte	activa	en	la	vida	durante	tres	años	más.

4.	 Para	que	Georgia	Treely	crea	que	soy	un	hombre	que	va	a	conseguir	algo	y	que
será	trabajador	y	un	buen	padre	para	sus	hijos.

5.	 Para	que	Tenaya	no	me	pegue.

Estoy	 en	 la	 bañera	 pensando	 en	 estas	 cosas.	 Tengo	 en	 las	 manos	 el	 libro	 de
Filosofía	 y	 Religión.	 Leo	 que	 algunas	 personas	 creen	 en	 Dios	 porque	 han	 tenido
visiones	de	la	Virgen	María.	Hay	una	foto	grande	de	la	Virgen	María	con	un	vestido
azul	y	una	expresión	tranquila,	de	alegría.	Me	aburro.	El	libro	dice	que	las	personas
pueden	alucinar	como	consecuencia	de	un	estrés	emocional	extremo.	Me	pregunto	si
alucinaré	 por	 el	 estrés	 emocional	 que	 me	 provoca	 Keith	 con	 su	 incesante
conspiración	 homicida.	 Espero	 alucinar	 con	Georgia	 Treely	masturbándose	 con	 un
cepillo	de	dientes.

Doblo	el	libro	para	que	la	foto	de	la	Virgen	María	quede	a	la	vista	y	lo	sujeto	con
una	mano.	Me	sumerjo	más	en	el	agua	y	sujeto	la	foto	justo	a	la	altura	de	mi	cabeza.
Me	la	acerco	a	la	cara	hasta	que	la	nariz	de	la	Virgen	María	casi	toca	la	mía.	La	foto
tiembla	 mientras	 me	 masturbo.	 Después,	 me	 recuesto	 y	 observo	 el	 semen	 flotar
tristemente	formando	islas	en	la	superficie.

El	siguiente	tema	que	trata	el	libro	es	la	Trinidad.	No	hay	nada	pajeable	en	estas
páginas,	así	que	leo	un	poco.	Representan	la	Trinidad	con	un	gráfico	de	un	triángulo
con	el	Padre,	el	Hijo	y	el	Espíritu	Santo	escritos	en	los	tres	vértices	y	la	frase	¡todos
son	uno!	 escrita	 en	 el	 centro.	Haile	Selassie	 es	 el	 nombre	de	un	 emperador	 etíope,
significa	 «el	 poder	 de	 la	Trinidad».	Los	 rastafaris	 creen	 que	 era	 Jesús.	 Se	 ponen	 a
ambos	 lados	de	Copson	Lañe	y	se	gritan	su	nombre	 los	unos	a	 los	otros.	Mamá	no
quiere	 pasar	 por	 su	 lado	 porque	 cree	 que	 si	 respira	 el	 humo	 de	 su	 marihuana	 se
volverá	 adicta	 a	 las	 drogas	 y	morirá	 de	 sobredosis	 de	 heroína	 en	 una	 casa	 con	 las
paredes	llenas	de	ratones	muertos.

Me	lavo	el	pelo	púbico	con	champú	y	me	pongo	acondicionador,	después	repito	la
operación	con	el	pelo	de	la	cabeza	antes	de	salir	de	la	bañera.	Me	enrollo	una	toalla	a
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la	cintura	y	la	remeto	para	que	se	aguante	sola.	Mamá	me	espera	fuera	del	baño	con
las	manos	en	las	caderas.

—Jasper	—dice—.	Has	estado	en	la	bañera	casi	una	hora.
—Mamá	—le	respondo—,	es	ilegal	interrogar	a	gente	que	no	lleva	nada	de	ropa.
—¿Qué	estabas	haciendo?
Muevo	el	libro	de	Filosofía	y	Religión	delante	de	su	cara.
—Estaba	 estudiando	 —digo—.	 Voy	 a	 hacer	 que	 estés	 muy	 orgullosa	 de	 mí,

Mamá.
Lanza	una	exclamación	del	tipo	«hummm»	y	me	aparta	para	entrar	al	baño.
En	mi	habitación,	descargo	y	veo	una	película	serbia	sobre	un	hombre	que	cree

que	su	mujer	es	un	fantasma.
—Para	 ser	 un	 fantasma,	 has	 estado	 muy	 bien,	 cariño	—le	 dice	 en	 una	 escena

después	de	follar.
Ella	le	da	una	bofetada	y	sale	de	la	habitación.
Cuando	 las	 nubes	 se	 han	 tragado	 todo	 el	 azul	 del	 cielo,	 me	 siento	 ante	 mi

escritorio	 y	 retomo	 el	 trabajo	 en	 mi	 novela.	 Tomo	 notas	 sobre	 un	 hombre	 que
construye	 una	 cabaña	 en	 el	 bosque	 y	 la	 utiliza	 para	 violar	 chicas.	 Después	 de
violarlas,	con	un	cuchillo	de	untar	corta	sus	cuerpos	en	pequeños	trozos	con	los	que
hace	 rollitos	 de	 salchicha	 que	 luego	 le	 da	 a	 su	madre	 esquizofrénica.	 Creo	 que	 es
importante	 escribir	 sobre	 cosas	 así.	 Es	 importante	 porque	 estas	 cosas	 pasan	 a
menudo,	 sobre	 todo	en	Estados	Unidos.	Suelen	 ser	hombres	con	bigote	quienes	 las
hacen,	como	Keith.

Posibles	títulos	para	la	novela:

Y	los	árboles	callan
Sube	al	coche	y	te	harás	famosa
Desflorada	en	el	bosque
Clavar	el	tronco
Ramera

Me	miro	 fijamente	 las	manos	durante	un	 rato.	Pienso	en	 las	cosas	malas	que	 la
gente	hace.	Me	doy	cuenta	de	que	tendré	que	llamar	a	la	policía	y	dar	un	chivatazo
anónimo	 para	 contar	 lo	 que	 Keith	 ha	 hecho.	 Seguro	 que	 el	 cuerpo	 de	 Margaret
Clamwell	 está	 enterrado	 profundamente	 y	 por	 eso	 no	 lo	 encontré	 cavando	 con	 las
manos.	Cuando	la	policía	sepa	el	paradero	del	cuerpo,	excavarán	todo	el	jardín,	dos
veces.	Tendré	que	dar	el	chivatazo	justo	antes	de	irme	a	la	fiesta	de	fin	de	exámenes
en	la	casa	de	campo	porque,	si	Mamá	se	entera,	no	me	dejará	ir.

Carrie	Waterman	da	una	fiesta	en	su	casa	mañana.	Tenaya	ya	ha	dicho	que	no	irá
porque	tiene	que	estudiar.	Decido	llamar	a	Jonah	para	preguntarle	si	va.

Responde	tras	dos	timbrazos.
—¿Qué	passa?	—dice.
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—No	mucho.	Me	aburro.	¿Irás	a	la	fiesta	mañana?
—¿A	la	de	Carrie?
—Sí.
—No,	mi	madre	dice	que	me	tengo	que	quedar.
—¿Qué?	¿Por	qué?
—No	estoy	seguro.	El	Papa	sale	en	la	tele,	creo.
—¿El	Papa?	¿Por	qué	te	importa	todavía?	¿No	había	violado	a	unos	niños	o	algo

así?
—No,	eso	fueron	unos	curas	irlandeses.
—¿Católicos?
—Sí.
—Mamá	dice	que	eres	la	gente	con	la	que	vas.
—Ha	pedido	perdón.
—Las	disculpas	no	arreglarán	el	culo	desgarrado	de	nadie.
—Supongo	que	no.
—Entonces,	¿no	vienes?
—No	puedo,	tío.	Lo	siento.
—No	pasa	nada.
—Buenas	noches.
—Sí.
Cuelgo.
Miro	el	calendario	de	exámenes	clavado	en	el	corcho	sobre	el	escritorio.	No	es

muy	apasionante.
Veo	viejos	episodios	de	QI	 en	 el	 reproductor	de	 la	BBC.	Ojalá	Stephen	Fry	no

fuera	gay	y	mi	madre	pudiera	casarse	con	él.	Me	enseñaría	cosas	como	que	se	hace
más	daño	al	pegar	a	una	persona	si	llevas	guantes	de	boxeo	que	si	no.	Lo	único	que
Keith	me	ha	enseñado	es	la	vigilancia	constante.

Como	 medida	 para	 evitar	 estudiar,	 relleno	 un	 cuestionario	 larguísimo	 en
Facebook.	Esto	se	llama	procrastinar.

Tu	ex	está	en	el	arcén	de	la	carretera	ardiendo.	¿Qué	haces?
se	 puede	 hacer	 eso	 de	 cuando	 cortas	 con	 alguien	 pero	 después	 vuelves	 a

follar	una	o	dos	veces,	por	favor?
Tu	mejor	amiga	te	dice	que	está	embarazada,	¿cuál	es	tu	reacción?

vas	a	ser	una	muy	buena	madre,	creo	en	ti
¿Cuál	 fue	 la	 última	 vez	 que	 te	 dieron	 ganas	 de	 dar	 un	 puñetazo	 en	 la	 cara	 a
alguien?

menuda	mariconada
¡Enhorabuena!	Acabas	de	tener	un	hijo,	¿cómo	se	llama?

martin	luther	king
¡Enhorabuena!	Acabas	de	tener	una	hija,	¿cómo	se	llama?
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simone	olive	zorrón
Qué	deseas	ahora	mismo?

el	fin	del	racismo	institucionalizado
¿Cuál	es	tu	posición	sexual	favorita?

la	posición	de	la	«polla	en	el	coño»
¿Te	gustan	los	pepinillos?

no
¿De	qué	color	tienes	la	entrepierna?

color	avellana
¿Qué	tienes	en	el	bolsillo?

humus
Digamos	 que	 te	 dan	 un	 test	 de	 embarazo	 ahora	 mismo,	 ¿aprobarías	 o
suspenderías?

ya	me	gustaría
¿Has	bloqueado	a	alguien	de	Facebook?

no	deberías	haberlo	hecho
¿Conoces	a	alguien	en	la	cárcel?

sí.	qué	vergüenza,	menuda	chorrada	infantil,	no	quiero	seguir	haciendo	esto.

*	*	*

Las	posibles	repercusiones	de	implicar	a	Keith	en	la	desaparición	de	la	chica	me
estresan	y	me	provocan	insomnio.	Son	las	3:46.	Una	de	las	cosas	que	hago	cuando	no
puedo	dormir	es	investigar	sobre	el	insomnio	y	la	privación	del	sueño.	Algunos	datos
sobre	el	insomnio:

1.	 No	 hay	 prácticamente	 ningún	 aumento	 en	 la	 mortalidad	 relacionado	 con	 el
insomnio.	De	hecho,	parece	haber	un	aumento	de	la	esperanza	de	vida.

2.	 Somnifobia	es	el	miedo	al	sueño.
3.	 Thai	Ngoc	es	un	insomne	vietnamita	que	afirma	no	haber	dormido	en	treinta	y

tres	años.
4.	 La	 privación	 del	 sueño	 ha	 demostrado	 ser	 efectiva	 como	 tratamiento	 de	 la

depresión.	El	tratamiento	se	llama	«Terapia	de	la	Vigilia».

Probé	la	Terapia	de	la	Vigilia	cuando	pensaba	que	tenía	meningitis	pero	me	quedé
dormido.

Son	las	3:51.	Si	sigo	sin	dormirme	a	las	cinco,	me	sentaré	afuera	sobre	el	rocío,
beberé	tazas	de	té	fuerte	y	dulce	y	observaré	el	alba.	Me	gusta	estar	fuera	al	amanecer
y	al	atardecer	porque	creo	que	el	cielo	es	mucho	más	creativo	con	el	uso	del	color	en
esos	momentos.	Por	ejemplo,	el	gris	deja	espacio	al	fucsia,	al	azafrán,	al	salmón	o	a
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otros	tonos	de	rojo	con	nombres	románticos.
Entro	en	www.girlsoncam.com,	me	pongo	largatrancanegra	y	le	doy	a	entrar.

Tú:	hola	guapa
Mujercitadulce:	hola	cielo	como	estas?
Tú:	cachondo	guapa,	tú?
Mujercitadulce:	cachonda	también,	vamos	al	privado?

No.

Tú:	me	enseñas	un	poco	tu	cuerpo	antes	de	ir	al	privado	guapa?

Se	estira	sobre	la	cama	para	que	pueda	ver	su	cuerpo	mediocre	de	mediana	edad.
Los	 muslos	 con	 la	 piel	 picada	 se	 tocan	 y	 el	 estómago	 le	 cuelga	 como	 un	 grueso
pedazo	de	pollo	sobre	 la	cintura.	Es	un	espécimen	típico	de	 la	categoría	de	«madre
follable».

Tú:	mmm
Mujercitadulce	:)
Mujercitadulce:	privado?

Decido	que	me	aburro	y	que	voy	a	utilizar	la	Wikipedia	para	descolocarla.	Voy	a
inyectar	confusión	en	su	extraña	y	distante	vida.

Tú:	que	harías	en	privado?
Mujercitadulce:	todo	lo	que	quieras	cariño
Tú:	te	lavaras	los	dientes?

Pausa.

Mujercitadulce:	claro	cielo,	en	privado
Tú:	puedes	hacerlo	ahora	por	favor?	no	quiero	acabar	en	una	fiesta	de	sarro!
Mujercitadulce:	en	privado	cielo
Tú:	una	vez	pague	para	ir	al	privado	con	una	chica	y	luego	no	quiso	lavarse	los

dientes
Mujercitadulce:	yo	no	soy	así	cielo
Tú:	eso	no	lo	sé,	por	favor
Mujercitadulce:	vale	vale
Mujercitadulce:	seria	mejor	ir	al	privado

www.lectulandia.com	-	Página	110



Mujercitadulce	se	baja	de	la	cama	de	mala	gana.	Lleva	bragas	lila	y	un	sujetador
marrón	 manchado.	 Al	 moverse,	 veo	 que	 no	 ha	 domado	 su	 pelo	 púbico,	 que	 se
extiende	por	el	interior	de	los	muslos	y	por	el	valle	arrugado	en	forma	de	media	luna
de	entre	las	nalgas.

Dos	 minutos	 después,	 vuelve	 y	 enseña	 los	 dientes	 pixelados	 a	 la	 webcam.
Mujercitadulce	cree	que	es	una	loba	vestida	de	cordero.	Cree	que	soy	su	presa.

Tú:	guapa	tienes	que	cepillarte	los	dientes	durante	tres	minutos
Mujercitadulce:	que?
Tú:	un	minuto	en	la	parte	de	abajo,	otro	en	la	de	arriba	y	el	que	queda	se	puede

dedicar	a	atacar	la	placa	de	la	parte	de	dentro,	o	para	cepillar	las	encías	o	la	lengua

Pausa.

Pienso	en	que	tal	vez	su	padre	le	pegará	si	no	gana	dinero.	Pienso	en	que	tal	vez
su	voz	suene	como	un	monzón	de	grava	y	vodka.	Porque	no	sabe	qué	otra	cosa	hacer.
No	sé	qué	otra	cosa	hacer.	Hoy	no	estoy	demasiado	receptivo.

Mujercitadulce:	al	privado	Tú:	no	te	has	lavado	bien	los	dientes
Mujercitadulce:	he	hecho	lo	que	me	has	dicho
Tú:	solo	me	preocupo	por	ti
Tú:	 la	descomposición	en	 los	dientes	es	una	de	 las	causas	de	 la	caries,	 si	no	se

evita,	 se	 infectara	 el	 tejido	 de	 la	 cámara	 pulpar,	 lo	 que	 derivara	 en	 necrosis	 y	 la
necrosis,	si	no	se	detiene,	puede	afectar	la	mandíbula	Tú:	es	verdad,	lo	estoy	leyendo
ahora	mismo

Tú:	en	la	Wikipedia
Tú:	es	verdad	de	verdad	de	verdad
Tú:	si	tienes	la	mandíbula	torcida	nadie	ira	al	privado	contigo

Pausa.

Mujercitadulce:	por	favor	privado

Fascinado,	observo	en	la	pantalla	cómo	le	cae	una	lágrima	por	la	mejilla.	Agacha
la	 cabeza.	 Mujercitadulce	 se	 ha	 aclarado	 el	 pelo	 y	 se	 le	 ven	 unas	 tenues	 raíces
cobrizas.	 Me	 pregunto	 si	 sabe	 que	 el	 sonido	 de	 un	 llanto	 puede	 desencadenar	 el
«reflejo	de	eyección	de	leche»	en	las	madres	de	los	recién	nacidos.	Cuando	lo	pienso,
me	 imagino	 a	 Mamá,	 después	 de	 tenerme,	 viendo	 una	 película	 con	 Papá.	 En	 la
película,	un	bebé	llora	porque	unos	duendes	han	rodeado	la	cuna	y	están	bailando.	A
Mamá	 empieza	 a	 salirle	 leche	 de	 los	 pezones	 y	 se	 le	moja	 la	 camiseta.	 Eso	 pone
cachondo	a	Papá,	pero	entonces	me	pongo	a	 llorar	y	no	pueden	hacerlo.	Lo	siento,
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Papá.

Tú:	toc	toc
Mujercitadulce:	que
Tú:	toc	toc
Mujercitadulce:	quien	es?
Tú:	medes
Mujercitadulce:	medes	quien?
Tú:	me	desconecto

Me	desconecto.
Son	las	4:06.	Cincuenta	y	cuatro	minutos	hasta	el	punto	de	no	retorno.
Sería	mejor	 trabajar	en	mi	novela	en	el	cobertizo.	En	el	cobertizo,	podría	sentir

mejor	las	motivaciones	del	violador.
Me	 encamino	 despacio	 al	 jardín	 vestido	 solo	 con	 los	 bóxers	 y	 un	 edredón.	Me

preocupa	que	Keith	se	despierte	y	me	mate	con	una	pala	u	otra	herramienta	de	jardín
contundente	 y	 después	me	 entierre	 bajo	 el	 manzano	 junto	 a	Margaret	 Clamwell	 y
otras	víctimas	que	aún	no	he	descubierto.	Margaret	Clamwell	se	estará	pudriendo.	Es
la	 segunda	 etapa	 de	 la	 descomposición	 caracterizada	 porque	 el	 abdomen	 se	 vuelve
verde	debido	a	 la	actividad	bacteriana	y	una	acumulación	de	gases	provoca	que	 los
líquidos	y	las	heces	salgan	del	cuerpo.	Todavía	no	estoy	preparado	para	que	me	pase
esto.	Si	veo	a	Keith,	le	plantaré	cara.	Le	apuñalaré	en	el	ojo	con	el	boli	y	le	daré	al
pulsador	 sin	 parar	 una	 vez	 haya	 conseguido	 clavárselo.	 Esto	 se	 llama	 «rematar	 la
jugada».	Mi	e-mail	a	Abby	Hall	también	entra	en	esta	categoría.

Sentado	bajo	el	edredón	en	el	cobertizo,	con	el	teléfono	como	linterna,	muerdo	el
extremo	 del	 boli	 hasta	 que	 parece	 una	 víctima	 de	 un	 atropello.	No	 puedo	 escribir.
Intento	 recordar	y	dibujo	 todos	 los	muñequitos	de	 los	Dones	que	puedo.	Resultado
final:	cuatro.	Me	quedo	dormido.
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Durante	el	periodo	de	exámenes,	Mamá	me	hace	escribir	programas	de	estudio	cada
día	y	colgarlos	en	la	nevera.	La	mayoría	de	veces,	me	levanto	a	la	hora	de	comer,	me
quedo	un	rato	en	la	cama	mirando	el	techo	y	luego	bajo.	Desayuno	Weetabix,	fumo	y
escribo	el	programa	para	hacer	feliz	a	Mamá.	Normalmente,	a	esas	horas	aún	estoy
demasiado	cansado,	así	que	solo	escribo:

7:00	Levantarme
Todo	el	día	–	Estudiar
23:00	Dormir

Después,	muevo	los	imanes	de	palabras	por	la	nevera	para	formar	frases	de	tono
positivo	que	harán	que	Mamá	se	sienta	optimista	ante	el	futuro	de	su	único	hijo.

yo	soy	feliz	amor	hombre	árbol	y	rojo
hombre	amor
árbol	feliz	hombre	y	yo
soy	yo	hombre

Todos	 los	exámenes	son	a	primera	hora	de	 la	mañana	o	a	media	 tarde.	Para	 los
exámenes	de	la	tarde,	me	levanto	a	la	hora	de	comer,	como	y	voy	al	instituto.	Para	los
exámenes	de	por	la	mañana,	me	levanto	a	las	siete,	voy	andando	al	instituto	y	luego
voy	 a	 casa	 de	 Tenaya	 a	 tomar	 el	 té.	 A	 veces,	 mientras	 estoy	 en	 su	 casa,	 intenta
hacerme	estudiar	delante	de	ella.	Arruga	la	cara	en	una	expresión	extraña	y	me	dice
que	quiere	que	me	salgan	bien.	Algún	día,	Tenaya	será	una	muy	buena	madre.

En	el	instituto,	mi	mesa	es	la	número	86.	Resulta	que	está	cerca	de	las	primeras
filas.	Oscar	Chao	se	sienta	a	mi	lado.	Cada	vez	que	le	he	visto	hacer	un	examen	los
últimos	dos	meses	llevaba	los	mismos	calcetines.	Son	lilas	con	rayos	amarillos.	Son
sus	calcetines	de	 la	suerte,	creo.	No	sé	por	qué.	Quizá	perdió	 la	virginidad	con	una
modelo	de	revista	cuando	los	llevaba	puestos.

No	 tengo	calcetines	de	 la	 suerte.	Tengo	 la	 insoportable	 sensación	de	un	 fracaso
inminente.

*	*	*

Mi	rutina	 relajada	y	 libre	de	exámenes	 solo	 se	ve	alterada	una	vez.	Recibo	una
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llamada	de	teléfono	y	tengo	la	siguiente	conversación:
—¿Jasper?
—¿Quién	es?
—Abby.
—Oh.	Hola,	Abby.
—Tengo	un	retraso	de	dos	semanas.
Pausa.
—Tengo	un	retraso	de	dos	semanas,	Jasper.
—¡PUES	MÉTELE	PRISA,	JODER!
Lágrimas	(mías,	no).
—Creo	que	estoy	embarazada,	Jasper.
—Lo	siento,	creo	que	te	has	equivocado	de	número.
—Jasper,	por	favor.
—¿Qué?
—Creo	que	estoy	embarazada,	Jasper.
—¡PUES	ABORTA	PERO	YA!
Cuelgo.
Soy	insensible	y	cruel.
Tengo	miedo.
Abby	Hall	 no	me	 va	 a	 estropear	 el	 Plan	Georgia	 con	 el	 asqueroso	 bebé,	 ni	 de

coña.
Joder.	Joder.	Joder.
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15:29-	 Estoy	 sentado	 en	 la	 consulta	 de	 Julia	 pensando	 en	 cómo	 acabé	 viniendo	 a
verla	 por	 primera	 vez.	 Intentando	 no	 pensar	 en	 bebés	 ni	 en	 la	 paternidad.	 En	 mi
mente,	es	el	verano	de	2009.	El	recuerdo	es	una	vía	de	escape.	Tenaya	y	yo	estamos
en	un	muro	bajo	de	ladrillos	al	final	de	mi	calle.	Liamos	cigarros.	Deberíamos	estar
estudiando	para	el	examen	del	certificado	de	secundaria.

A	un	 lado	del	muro,	 se	 extiende	el	 jardín	delantero	del	número	46	de	Chestnut
Crescent.	Al	otro,	un	río	de	asfalto	que	desemboca	en	Ivythorne	Road.

Observamos	el	sol.
—¿Jasper?	—me	pregunta	Tenaya.
—¿Qué?
—Algún	día	seremos	viejos.
Observamos	 el	 sol	 un	 poco	más.	 Se	 derrite	 y	 forma	 lagos	 sobre	 el	 cemento,	 la

hierba	y	los	ladrillos.
—Sí,	supongo	que	sí.	A	no	ser	que	nos	asesinen	o	pillemos	el	sida	o	nos	atropelle

un	 autobús	 o	 decidamos	 acabar	 con	 nuestra	 vida	 por	 una	 confusión	 emocional
insoportable.

—Pero,	estadísticamente,	es	probable	que	nos	hagamos	viejos.
—Sí	—digo—.	Es	verdad.
—Eso	significa	casarse	y	tener	hijos.
—Estadísticamente.
—Sí,	pero	yo	no	quiero	hijos.
—¿Y?
—Bueno,	que	probablemente	los	quiera	cuando	sea	mayor,	¿no?
—Supongo.
Tira	el	cigarro	al	 jardín	y	apoya	 la	cabeza	en	una	cuna	que	ha	 formado	con	 las

manos.
—¿Significa	eso	que	seré	una	persona	diferente?
—No.
—Sí.
—No.
—Pero	pensaré	de	forma	diferente.
—La	gente	es	inconstante.
—No	quiero	ser	una	persona	diferente.
—¿Por	qué	no?
—No	lo	sé.
La	pellizco.
—Toma	—digo—.	Ahora	eres	una…
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Mamá	aparece	por	la	esquina,	paseando	y	hablando	enfadada	con	el	manos	libres
de	plástico	azul.	No	nos	ve	porque	está	mirando	el	chapucero	camino	de	entrada	del
número	32.	Tenaya	me	tira	del	cuello	de	 la	camiseta	y	caigo	del	muro	al	 jardín	del
número	46.

Es	entonces	cuando	aterrizo	encima	del	gato.
Tardamos	un	rato	en	darnos	cuenta	de	lo	que	ha	pasado.	El	animal	ha	lanzado	una

especie	de	grito	ahogado.	Está	aplastado	debajo	de	mí,	como	si	formáramos	parte	de
una	escena	de	Tom	y	Jerry.

Tengo	que	quedarme	tumbado	encima	del	animal	hasta	que	Mamá	desaparece	tras
la	 esquina.	 Durante	 ese	 tiempo,	 al	 gato	 le	 quedan	 pocos	 músculos	 intactos	 para
oponer	 resistencia.	 Tenaya	 y	 yo	 nos	 levantamos	 y	 lo	 miramos,	 un	 par	 de	 dioses
jóvenes	e	inexpertos	y	con	el	estómago	ligeramente	revuelto.

—Mátalo,	anda	—dice	Tenaya.
Siempre	espera	que	tome	la	iniciativa	porque	soy	un	chico.
—No	quiero	matarlo,	mátalo	tú.
—Lo	has	aplastado	tú.
—A	ti	te	gustan	los	gatos	—respondo,	no	del	todo	convencido	de	mi	defensa.
—¡¿Qué?!
Miro	al	gato.	Se	le	han	salido	los	ojos	fuera	de	las	órbitas.	Convulsiona	como	un

epiléptico.	Me	pregunto	hasta	qué	punto	es	consciente.
—¡Mátalo,	joder!	—grita	Tenaya.
Debido	 al	 pánico	 y	 a	 un	 agresivo	 sentido	 de	 la	 responsabilidad,	 aplico	 una

lamentable	y	cruda	forma	de	eutanasia.	Estampo	la	cabeza	del	gato	contra	el	muro,
con	 fuerza.	 El	 resultado	 es	 una	 explosión	 de	 fuegos	 artificiales	 de	 terciopelo
compuestos	 de	 cerebro	 y	 sangre.	 Mi	 pie	 derecho	 en	 particular	 tiene	 una	 nueva	 y
recargada	decoración.

El	Tiempo	 lleva	mucho	 tiempo	en	danza,	así	que	suele	aburrirse.	Para	 liberarse
por	un	 instante	de	su	aburrimiento,	al	Tiempo	 le	gusta	 recrear	una	serie	de	sucesos
altamente	 improbables.	Si	 estos	eventos	 son	 románticos,	 se	 llaman	Destino,	pero	 si
son	del	tipo	negativo,	los	llamamos	Coincidencia	Desafortunada.

Acto	seguido	se	da	una	Coincidencia	Desafortunada	porque	el	hombre	calvo	con
manchas	marrones	en	la	piel	del	número	46	sale	de	su	casa	inmediatamente	después
de	 darle	 el	 golpe	 mortal	 a	 su	 gato	 con	 la	 bota.	 Aún	 está	 cubierta	 de	 trocitos	 de
cerebro.

Nos	da	un	ataque	de	pánico.
Corremos	aunque	es	inútil	porque	conoce	a	mi	madre.	Creo	que	queríamos	evitar

la	confrontación.	Aun	así,	me	tocó	enfrentarme	con	Mamá,	pero	no	con	Keith.	Keith
tiende	a	evitar	los	enfrentamientos.	Si	alguna	vez	surge	la	posibilidad	de	un	debate,
dice:	«Estamos	de	acuerdo	en	que	no	lo	estamos».	Me	pregunto	cómo	defenderá	su
caso	 ante	 el	 tribunal.	Usará	 una	 escopeta	 que	 dispare	 lágrimas	 de	 cocodrilo	 y	 una
corbata	que	grite	«buen	cristiano».
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Al	final,	Mamá	dijo:	«Eres	un	psicópata	cruel»,	y	yo	dije:	«Fue	un	accidente»,	y
Keith	dijo:	«Estamos	de	acuerdo	en	que	no	lo	estamos»,	y	después	me	tocó	ir	a	ver	a
Julia.	Que	es	donde	estoy	ahora.

Julia	está	 radiante	hoy.	Quizá	alguien	ha	decidido	que	 la	quiere.	Quizá	 tiene	un
novio	que	corre	maratones	y	la	llama	July.

Quizá	se	sientan	juntos	por	las	noches	bebiendo	vino	barato	y	viendo	películas	de
Hugh	Grant.

Pienso	 en	 pedirle	 consejo	 a	 Julia	 por	 lo	 del	 niño	 de	 Abby	 Hall.	 Julia
probablemente	 intentará	 convencerme	 de	 que	 sea	 padre.	 Veré	 al	 hijo	 feo	 de	 Abby
cada	 fin	 de	 semana	 en	 un	 McDonald’s	 de	 carretera	 porque	 me	 dará	 demasiada
vergüenza	llevarlo	a	un	McDonald's	de	la	ciudad.	El	niño	intentará	que	le	dé	dinero.
Le	diré	que	me	deje	en	paz.

La	luz	de	la	consulta	de	Julia	hoy	es	como	el	mar	por	la	mañana	visto	por	unos
marineros	 tristes.	 Es	 una	mala	metáfora	 que	 significa	 que	 hay	 luz	 pero	 que	 no	 es
cálida.	Es	grisácea	y	cae	en	formas	estiradas	sobre	la	moqueta.	Julia	le	da	al	botón	del
boli	 sin	 parar	 mirándome	 con	 impaciencia.	 Acaba	 de	 preguntarme	 por	 Tabitha
Mowai.

—Me	sentí	triste	—digo.
Recuerdo	 que	 Julia	 cree	 que	 soy	 racista.	 A	 veces,	 si	 cuentas	 las	 mentiras

suficientes,	estas	hacen	piña	y	se	ponen	en	plan	abusonas.	Una	se	agacha	detrás	de	ti
mientras	otra	te	empuja	para	que	te	caigas.	Eso	es	lo	que	me	están	haciendo	ahora	mis
mentiras.

—¿Sí?	—pregunta	Julia.
—Sí	—respondo—.	En	realidad,	no	soy	racista.
Julia	sonríe.
—Lo	sé.
—¿Qué?
—Sé	que	no	eres	racista,	Jasper.	Eres	un	buen	chico,	solo	que	de	vez	en	cuando	te

dejas	llevar	demasiado	por	tu	imaginación.
A	esto	se	le	llama	cliché.
Me	 quedo	 mirando	 a	 Julia	 un	 rato	 con	 la	 boca	 abierta.	 Me	 pregunto	 si	 fingir

durante	 todo	 este	 tiempo	 que	 era	 imbécil	 era	 solo	 un	 truco	 psicológico	 inteligente.
Quizá	sea	una	mujer	extremadamente	lista	que	podría	darme	un	arsenal	infalible	de
técnicas	de	seducción.

—Am	—murmuro.
—Lo	que	 importa	—continúa	 Julia—	es	que	estás	madurando.	Esperaba	que	 lo

hicieras	y	estaba	en	lo	cierto.	Tu	madre	solo	quería	que	vinieras	para	asegurarnos.
—Pero	sí	que	soy	gay	—afirmo—.	Y	Sebastian	es	real.
Julia	vuelve	a	sonreír.
Se	pone	de	pie,	rodea	la	mesa	y	se	agacha	para	envolverme	en	un	ligero	abrazo.

Su	pelo	me	roza	la	cara.	Huele	a	mango.
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—Creo	que	hoy	es	la	última	vez	que	nos	vemos	—dice	Julia.
Así	es.
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00:52.	 En	 la	 cama.	 Suena	Radio	 4.	 Escucho	 el	 pronóstico	marítimo.	 El	 pronóstico
marítimo	 es	 un	 edredón	 comodísimo.	 Si	 hubieran	 puesto	 el	 pronóstico	 marítimo
durante	 la	 batalla	 del	 Somme	 todo	 el	 mundo	 habría	 tirado	 las	 armas	 y	 se	 habría
metido	 en	 los	 sacos	 de	 dormir	 para	 hablar	 del	 maquillaje	 de	 las	 estrellas	 hasta	 el
amanecer.

Viking	Norte	Utshire	Sur	Utshire	Sureste

Antes	del	pronóstico	marítimo	ponen	«Sailing	By»;	después,	el	himno	nacional.	A
veces,	 cuando	 estoy	 borracho,	 me	 gusta	 sentarme	 en	 la	 cama	 y	 cantar	 el	 himno
nacional	 intentando	 imaginarme	 cómo	 sería	 creer	 de	 verdad	 que	 nacer	 en	 un	 lugar
concreto	es	algo	de	lo	que	estar	orgulloso.	Follar	con	una	chica	durante	más	de	siete
minutos	es	algo	por	lo	que	estar	orgulloso.	Ser	británico,	no.

Cuatro	o	 cinco,	 aumentado	 a	 cinco	o	 seis,	 virando	 al	 sur	 cuatro	o	 cinco
después

Los	 británicos	 ven	 programas	 benéficos	 en	 la	 tele	 para	 huérfanos	 con	 sida	 de
Etiopía	y	se	dicen	los	unos	a	los	otros	que	eso	les	pone	tristes.	Dicen	que	es	una	pena
que	algunas	personas	mueran	de	hambre.	A	veces,	cogen	el	 teléfono	y	mandan	que
les	quiten	tres	libras	de	sus	cuentas	todos	los	meses.

Precipitaciones	ocasionales,	favorable

Pero	nadie	pide	que	los	huérfanos	etíopes	con	sida	puedan	venir	a	Gran	Bretaña.
El	país	es	nuestro.	Y	las	televisiones.	Y	los	zapatos.	Y	los	asados	para	cenar.	No	nos
comportaríamos	así	si	fuéramos	etíopes.	No	diríamos:	«No	puede	venir	nadie	a	este
país.	Es	nuestro.	Y	el	agua	sucia.	Y	las	barrigas	hinchadas.	Y	el	sida».

Bancos	de	niebla,	con	tendencia	a	ser	moderados	o	débiles

Miro	 al	 techo.	 Tengo	 la	 cabeza	 llena	 de	 marineros	 en	 un	 enorme	 petrolero,
apiñados	alrededor	de	la	radio,	bebiendo	ron	Captain	Morgan.	Están	solos	en	medio
de	un	océano	negro.	Bancos	de	niebla	avanzan	sobre	el	reflejo	de	la	luna	que	parece
un	diente	de	león.	Más	tarde,	en	sus	hamacas,	comentarán	que	echan	de	menos	a	sus
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mujeres	e	hijos.	Se	balancearán	hasta	dormirse	mecidos	por	el	viento	de	fuerza	seis	o
siete.

Tengo	sueño.	 Intento	pensar	 solo	en	 los	marineros	y	no	en	el	 feto	de	Abby.	He
decidido	 no	 contarle	 a	 nadie	 lo	 del	 bebé.	 He	 decidido	 no	 pensar	 en	 el	 bebé.	 He
decidido	que,	si	es	necesario,	la	chantajearé	para	que	aborte.

Abby,	aborta	o	envenenaré	a	tu	perro.
Duérmete.	 No	 pienses	 en	 el	 bebé	 de	 Abby	 Hall.	 Si	 no	 piensas	 en	 ello,

desaparecerá.	Abby	Hall	es	una	zorra.	El	bebé	no	es	tuyo.	¿Qué	bebé?	Exacto.
Mi	móvil	vibra.	Tenaya.	«Jasper,	estoy	borracha	y	sola	y	quiero	hablar	contigo».

Pienso	en	Tenaya,	de	pie	en	la	cocina	con	el	vapor	del	té	elevándose	entre	sus	manos
y	una	pila	de	paracetamol	sobre	la	mesa.	Le	contesto:	«puente,	15	min».	Sacrificaré
mi	sueño	por	sus	brazos.

Mamá	y	Keith	se	fueron	a	dormir	a	las	diez.	Ya	estarán	perdidos	en	los	aburridos
bosques	 suburbanos	 de	 sus	 sueños.	 Me	 pongo	 unos	 vaqueros	 y	 una	 sudadera	 con
capucha	gris.	Cojo	dinero	de	la	hucha	de	Doctor	Who	que	tengo	junto	a	mi	cama,	me
lo	meto	en	el	bolsillo	y	bajo	de	puntillas	por	las	escaleras	como	un	ninja.	La	puerta
está	de	mi	parte.	Se	cierra	en	silencio	detrás	de	mí.

La	 noche	 fuera	 es	 fría	 y	 distante.	 Es	 una	manta	 enorme.	 Nos	 cubre	 a	 mí,	 y	 a
Tenaya,	y	a	Abby	Hall,	y	a	su	feto,	y	a	los	marineros	en	sus	hamacas,	y	a	las	mujeres
que	echan	de	menos,	y	al	mar	que	empiezan	a	odiar.	Camino	rápido	por	nuestra	calle,
junto	 a	 los	 plataneros	 plantados	 en	 agujeros	 en	 el	 asfalto	 y	 ocultos	 en	 la	 noche.
Silueta	sexual	en	ventana.

En	el	Happy	Shopper,	me	aplasto	el	pelo,	 cojo	aire	y	entro.	Una	mujer	de	ojos
tristes	lee	un	periódico	rosa	en	el	mostrador.	Me	acerco	con	pasos	largos	a	la	caja.	La
confianza	es	la	clave	del	éxito.

—Dos	botellas	del	vino	blanco	más	barato	—pido.
Me	mira	de	arriba	abajo.	Coge	dos	botellas	de	la	estantería	que	tiene	detrás	y	las

coloca	en	el	mostrador.
—¿Carné?
—¿Carné?	 —grito—.	 ¿Carné?	 —Más	 fuerte—.	 Tengo	 veinticinco	 años,	 joder.

Tengo	hasta	un	puto	hijo	de	cinco	años.
Me	entran	náuseas.	Dentro	de	cinco	años,	puede	que	eso	sea	verdad.	También	me

siento	culpable	pero	necesito	salvar	a	Tenaya.
Suspira.
—Vale	—dice	al	coger	el	dinero—.	¿No	tendrás	algo	que	ver	con	la	poli?
—Claro	 que	 no	—digo	 al	 coger	 una	 botella	 con	 cada	 mano—.	 Siento	 mucho

haber	gritado.
Corro	con	las	botellas	por	el	puente	que	cruza	la	autopista.	Tenaya	está	sentada	en

la	parte	más	alta,	con	las	piernas	cruzadas,	dándole	 la	espalda	a	 la	ciudad.	Me	dejo
caer	a	su	lado	y	le	paso	una	botella.	Lanza	un	chorro	de	humo	a	la	noche.

—Gracias,	Jasper	—dice.
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Enciendo	un	cigarro.
—De	nada.	¿Estás	bien?
—No	lo	sé.
—No	durará	para	siempre.
—Lo	sé.
Miro	abajo,	a	las	tiras	de	faros	y	de	luces	traseras,	ríos	rojos	y	blancos.	La	farola

que	 tenemos	 encima	 nos	 tiñe	 las	 piernas	 con	 su	 luz	 naranja.	 Estamos	 fuera	 de	 la
corriente.	Me	siento	como	si	estuviera	hombro	con	hombro	con	Tenaya	en	el	 límite
del	mundo,	mirándolo	todo	desde	arriba.

—Entonces	—digo—,	¿de	qué	querías	hablar?
—No	quería	hablar	de	nada.
—Me	dijiste	que	querías	hablar	conmigo.
Tenaya	apoya	la	cabeza	en	mi	hombro.	Le	doy	un	trago	al	vino.	No	la	entiendo.

Entiendo	 que	 se	 siente	 mal	 y	 que	 quiero	 ayudarla.	 No	 tengo	 las	 herramientas
necesarias	para	arreglar	el	desequilibrio	emocional.

—No	 tienes	que	decir	nada	—comenta—.	Me	vale	con	que	nos	quedemos	aquí
sentados.

No	 le	voy	a	contar	a	Tenaya	 lo	de	 la	cosa	en	el	útero	de	Abby	Hall.	No	quiero
cargarla	con	mi	bebé.	Mi	bebé.	Bebé.	No	pienso	ser	padre.

Aborta,	Abby,	o	hablaré	con	la	revista	Hello!	y	les	contaré	que	eres	la	hija	secreta
de	Michael	Jackson.

Un	hombre	para	en	el	arcén.	Baja	del	coche.	Sostiene	un	móvil	junto	a	la	oreja.
Lo	aguanta	ahí,	aplastado	entre	el	hombro	y	la	mejilla,	se	pone	un	cigarro	en	la	boca
y	 lo	 enciende.	 Tenaya	 eructa	 para	 dentro.	 El	 hombre	 camina	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y
gesticula	 con	 la	mano	 como	 loco	mientras	 habla	 por	 teléfono.	 Es	 Tony	 Blair.	 Sus
manos	son	armas.

—Está	hablando	con	su	mujer	—comenta	Tenaya—.	Le	está	diciendo	que	ya	está
harto	y	que	no	va	a	volver.

—Está	hablando	con	su	jefe	—digo	yo—.	Le	ha	dicho	que	es	un	cabrón	y	que	se
puede	ir	a	tomar	por	culo.

—Está	respondiendo	a	un	anuncio	gay	del	periódico	para	echar	un	polvo.
—Le	está	diciendo	a	su	hija	que	se	la	quiere	follar.
—Muy	bonito,	Jasper.
—Lo	siento.
Nos	ponemos	de	pie	y	nos	apoyamos	en	la	reja.	El	hombre	sujeta	el	teléfono	en	la

mano	extendida.	Lo	mira	como	si	fuera	un	ano	desgarrado.
—Parece	como	si	le	hubieran	dicho	que	alguien	ha	muerto	—comenta	Tenaya.
—Sí.
—Se	le	ve	triste.
—Si	te	murieras,	incendiaría	algo	muy	grande.	El	instituto,	o	la	catedral.
—Gracias,	Jasper.
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Me	siento.	Tenaya	hace	lo	mismo.	Nos	encendemos	otros	dos	cigarros.
—Voy	a	ligarme	a	Georgia	Treely	en	Devon	—digo.
—¿Con	qué?
—Con	Rohypnol,	no.
—Qué	bonito.
—Con	mis	pintas	de	golfo	y	mi	ingenio.
Tenaya	se	ríe.
—¿Qué?	—pregunto.
—Nada.
Unas	 pequeñas	 colinas	 claras	 aparecen	 en	 los	 brazos	 de	 Tenaya.	 Tiene	 frío.	 El

viento	se	está	despertando.	Es	un	corredor	nocturno.
—¿Estás	bien?
—Mejor,	gracias.
Nos	terminamos	las	botellas	de	vino,	las	estampamos,	y	volvemos	al	barrio.
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Mi	último	examen	es	el	segundo	parcial	de	Psicología,	que	empezó	a	las	9:15.	Son	las
10:30.	 Ya	 he	 terminado,	 miro	 a	mi	 alrededor,	 al	 resto	 de	 la	 clase.	 Georgia	 Treely
terminó	hace	 diez	minutos	 pero	 no	 para	 de	 repasar	 el	 examen.	Espero	 que	 le	 haya
salido	muy	bien.	Seguro	que	le	ha	salido	bien.	Al	final,	acabará	teniendo	una	granja
rehabilitada	en	alguna	zona	de	las	Midlands	donde	las	adolescentes	cuelgan	pósteres
de	 David	 Cameron	 en	 la	 pared.	 Jonah	 paró	 de	 escribir	 hace	 media	 hora	 y	 está
dibujando	penes	con	caras	en	la	parte	de	atrás	del	examen.

Por	 fin	 nos	 dicen	 que	 dejemos	 los	 bolis	 y	 salgamos.	 Todo	 el	 mundo	 grita	 de
alegría	menos	Oscar	Chao	porque	todavía	le	queda	el	examen	de	chino	por	la	tarde.
La	persona	que	vigila	la	clase	se	pone	roja	y	grita	que	seguimos	bajo	las	normas	del
examen	y	que	no	podemos	hacer	ruido	hasta	que	hayamos	salido.	Volvemos	a	gritar	y
salimos	corriendo.

Tenaya	me	espera	fuera	del	recinto	del	instituto.	Sujeta	dos	cigarros.	Uno	para	mí,
otro	para	ella.	Su	último	examen	era	Historia,	hace	dos	días.

—¿Qué	tal	ha	ido?	—me	pregunta.
Vamos	al	Yellow	Pony.	Es	un	pub	frecuentado	sobre	todo	por	viejos	pero	vamos

allí	porque	no	nos	piden	el	carné.
—Normal	—le	digo—.	Parecía	fácil.
—Más	te	vale	haber	aprobado,	Jasper.
—Lo	sé.
—Porque,	como	suspendas,	te	corto	la	polla.
Sonrío.
—Vale.
Me	da	un	puñetazo	en	el	brazo.
Me	pregunto	cómo	me	castigará	por	haber	dejado	embarazada	a	Abby	Hall.
No	está	embarazada.
No	está	embarazada,	no.
Jonah	 ya	 está	 en	 el	 Yellow	 Pony,	 sentado	 tras	 una	 cerveza	 y	 una	 novela	 de

Murakami.	No	entiendo	mucho	a	Jonah	pero	sí	por	qué	lee	a	Murakami.	Murakami
me	 hace	 sentir	 seguro	 y	 optimista.	Ojalá	Murakami	 fuera	mi	 padrastro.	Murakami
nunca	asesinaría	a	mi	madre.

—Buenos	 días	—dice	 Jonah.	 Tenaya	 va	 a	 la	 barra	 a	 pedirnos	 algo—.	 ¿Ha	 ido
bien?

—Genial	—contesto—.	¿A	qué	hora	nos	vamos	mañana?
Me	imagino	levantándome	por	 la	mañana	y	encontrándome	a	Haruki	Murakami

tomando	café	y	leyendo	The	Guardian	en	nuestra	mesa	de	la	cocina.
—No	lo	sé.	Sobre	las	cuatro,	imagino,	ven	a	esa	hora.
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Papá,	¿en	qué	has	estado	trabajando	últimamente?
—¿A	 quién	 más	 vas	 a	 llevar?	 Tenaya	 va	 con	 Ping	 y	 Ana	 porque	 tiene	 que

quedarse	hasta	más	tarde	en	casa	por	no	sé	qué	cosa	familiar.
Murakami	no	me	llamaría	con	apodos	condescendientes.
—Joder,	es	verdad.	Se	me	había	olvidado	contártelo.	He	pillado	dos	chicas	para

nosotros.	Se	vienen.
—¿Qué?	¿Quiénes?
—Susan	Pilkington	y	Jenna	Slater	—dice.
Conozco	los	nombres.	Son	chicas	del	curso	inferior.	Pienso	en	sus	caras.	No	están

mal.
—Están	bastante	buenas	—digo.
—Sí	—comenta—.	Ya	te	digo.
Tenaya	vuelve	con	una	Newcastle	para	mí	y	una	Carling	para	ella.	Señala	con	la

cabeza	el	libro	sobre	la	mesa.
—¿Es	en	el	que	se	folla	a	su	hermana	y	después	a	su	madre?	—pregunta.
—A	la	hermana	solo	se	la	folla	en	un	sueño	—comento.
—Vale	ya	—dice	Jonah—.	No	me	lo	jodáis.
Murakami	sería	un	padrastro	de	repuesto	de	puta	madre.
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Me	 despierto	 a	 las	 doce	 y	 bajo.	 Mamá	 y	 Keith	 están	 trabajando.	 Quito	 todos	 los
programas	 de	 estudio	 de	 la	 nevera	 y	 los	 tiro	 a	 la	 basura.	 En	 bóxers	 y	 con	 el	 sol
dándome	en	las	mejillas,	me	siento	optimista,	me	siento	bien.	La	fiesta	de	esta	noche
será	la	leche.	Georgia	Treely	estará	allí.	Prepárate	para	ser	seducida,	Georgia	Treely.

Pero,	primero,	tengo	que	hacer	una	cosa.
Sentado	 en	 el	 sofá	 de	 cuero	 blanco	 del	 salón,	 cojo	 el	móvil.	Marco	 1-4-1	 para

ocultar	mi	número	y	después	marco	el	teléfono	de	la	comisaría	de	policía.	Responde
una	mujer.

—Policía	de	West	Midlands.	Dígame,	¿en	qué	puedo	ayudarle?	—pregunta.
—Hola	—digo—.	Me	gustaría	dar	un	chivatazo	anónimo,	por	favor.
—De	acuerdo.	¿De	qué	se	trata?
La	mujer	pronuncia	el	«de	acuerdo»	estirando	la	«o»	hasta	que	tiene	la	forma	de

un	balón	de	rugby.
—De	un	asesinato.
—¿Un	asesinato?
—Sí	—respondo—.	Sé	quién	mató	a	aquella	chica	que	murió	la	semana	pasada	y

el	 mismo	 hombre	 también	 mató	 a	 una	 mujer	 llamada	 Margaret	 Clamwell.	 Planea
volver	a	matar.

—De	acuerdo	—dice	la	mujer.	Vuelve	a	estirar	la	«o»—.	¿Qué	pruebas	tiene	de
todo	esto?

—Muchas	 pruebas	—le	 aseguro.	 Entonces,	 le	 digo	 rápidamente	mi	 dirección	 y
cuelgo.

Subo.
Me	miro	en	el	espejo	del	baño,	preparándome	para	seducir	a	Georgia	Treely.	El

Plan	Georgia.	¿Me	pongo	gel	en	el	pelo?	¿El	gel	es	de	gays?
Gente	que	se	pone	gel	en	el	pelo:

Robert	Pattinson	en	Crepúsculo
Hugh	Grant	en	El	diario	de	Bridget	Jones
Neo	en	Matrix

Sí,	me	pongo	gel.
Le	doy	forma	de	brillantes	ondas	al	pelo	y	me	acerco	al	espejo.
—Qué	cara	más	guapa	—me	digo.
Me	acerco	más	al	espejo.
—Qué	cara	más	guapa	—me	repito,	más	fuerte.
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Sigo	sin	creérmelo.
Me	paso	la	mano	por	la	mandíbula.	Pincha.	Rutina	de	afeitado:	una	vez	cada	dos

semanas.	¿Me	afeito	los	pinchos	antes?	Decido	dejármelos.	Me	darán	un	aspecto	más
maduro.	Georgia	Treely	pensará	que	soy	un	hombre	de	verdad.	Aunque	lo	que	soy	en
realidad	es	astuto.

Tengo	 un	 grano	 en	 la	 ceja	 izquierda.	 Es	 perfectamente	 circular	 y	 amarillo.	 Se
acurruca	entre	 los	pelos	como	un	niño	pequeño	en	el	bosque.	Aprieto	para	sacar	el
pus	y	llevo	el	trofeo	hasta	mi	habitación	en	la	punta	del	índice	derecho.	Me	lo	limpio
en	el	pequeño	espejo	en	forma	de	estrella.	Siempre	que	puedo,	desde	los	quince	años,
dejo	esos	trofeos	expuestos	en	el	espejo.	Vuelan	en	largas	manchas,	emborronando	el
espejo	con	extrañas	formas,	como	apagados	fuegos	artificiales	reflejados	en	un	lago
de	 metal.	 Es	 una	 obra	 de	 arte	 contemporáneo.	 Pronto	 Charles	 Saatchi	 querrá
comprarme	el	espejo.	Me	hará	una	oferta	que	no	podré	rechazar.

*	*	*

Cuando	voy	a	casa	de	Jonah	a	las	cuatro,	sigue	durmiendo.	La	puerta	está	abierta,
así	que	entro.	Arriba,	tiro	del	edredón	y	le	doy	una	palmada	en	el	culo.

—Levántate	ya,	capullo	—le	grito.
—Vete	a	la	mierda	—me	grita,	pero	al	final	se	levanta.
Nos	 sentamos	 al	 borde	de	 la	 cama,	 él	 no	para	de	 restregarse	 las	 legañas	de	 los

ojos	y	quejarse.
Cuando	se	ha	aclarado	los	ojos,	Jonah	enciende	el	portátil	y	pone	Leftover	Crack.

Se	viste	deprisa	y	lía	un	porro.	Nos	lo	fumamos	en	su	invernadero	tomando	un	té.	Le
cuesta	 mucho	 despertarse	 del	 todo.	 En	 el	 invernadero	 hace	 mucho	 calor	 y	 hay
bastante	luz.	El	cielo	es	amarillo	y	empieza	a	oscurecer.

—¿Dónde	las	recogemos?	—pregunto.
—Delante	del	Argos,	en	el	centro,	a	y	media.
—Deberíamos	irnos.
—Sí	—dice	Jonah.
Apaga	el	porro	en	un	cenicero.
—¿Jonah?
—Sí.
—¿Qué	te	pasa?
—¿Qué	quieres	decir?
Le	da	un	golpecito	al	teléfono.	Imagino	que	solo	mira	la	agenda	para	no	tener	que

mirarme	a	mí.
—Es	que	pareces…	—digo.	Me	paro	un	instante—.	No	lo	sé,	estás	como	en	otro

mundo.	Aún	no	has	dicho	nada	desagradable.
—No	es	nada	—comenta—.	Hablamos	luego.	Vamos	a	por	los	chochos,
Me	río.
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—Vale.
Susan	 Pilkington	 y	 Jenna	 Slater	 nos	 están	 esperando	 frente	 al	Argos.	 Susan	 es

rubia	 y	 tiene	 las	 tetas	 grandes	 y	 redondas.	 Lleva	 una	 falda	 de	 flores	 y	 leggings
blancos.	 Jenna	 tiene	 el	 pelo	 muy	 corto	 y	 oscuro	 y	 unas	 tetas	 más	 pequeñas	 y	 de
aspecto	más	amigable.	Lleva	unos	vaqueros	ceñidos	y	una	parka	verde	oliva.	Las	dos
sonríen,	inquietas,	y	así,	en	general,	ambas	parecen	personas	simpáticas	y	enteras.

Jonah	 sonríe	 y	 se	 estira	 para	 abrir	 la	 puerta	 del	 copiloto.	 Susan	 Pilkington	 se
sienta	a	 su	 lado.	Eso	 significa	que	me	ha	endiñado	a	 Jenna	Slater	a	mí.	Me	parece
bien	porque	las	tetas	grandes	me	asustan.

Jenna	Slater	se	sienta	a	mi	lado.
—Hola	—dice,	sonriendo	ampliamente.	No	sabe	que	voy	a	ser	padre.
—Hola	—le	digo.
Intento	sonreír	con	todas	mis	fuerzas.	Seguro	que	parezco	retrasado.	Me	pregunto

si	esto	va	a	ser	como	la	última	vez	que	me	lie	a	una	tía	con	Jonah.	No.	No	puede	ser
así.	Estas	chicas	son	jóvenes,	simpáticas	y	sexualmente	atractivas.

—¿Qué	tal?	—me	pregunta.
Escucho	a	Jonah	hablando	tranquilamente	con	Susan.	Se	le	da	bien	entender	qué

es	lo	que	quieren	oír	las	chicas.	Antes	a	mí	también	se	me	daba	bien	pero	creo	que	se
me	ha	olvidado	cómo	se	hacía.

Es	 hora	 de	 esforzarse.	Mamá	 dice	 que	mientras	 haga	 todo	 lo	 que	 pueda,	 nadie
podrá	exigirme	nada	más.

—Mmm	—digo—.	Bien.	 Estoy	muy,	muy	 bien.	—Miro	 a	mi	 alrededor.	 Por	 la
ventana	veo	a	un	niño	mordisqueando	el	dobladillo	de	 la	falda	de	su	madre—.	¿Tú
qué	tal?

Vuelve	a	sonreír.	Más	aún.
—Genial	—contesta—.	La	fiesta	estará	bien.
—La	fiesta	estará	bien	—repito	como	un	tonto.
Soy	imbécil.	Debería	fingir	que	duermo	durante	todo	el	viaje.
Se	tarda	una	hora	y	media	en	llegar	a	Devon.	Jonah	le	da	a	Susan	un	mapa	que	ha

impreso	 de	 Google	 Maps	 para	 que	 le	 guíe.	 No	 parece	 demasiado	 segura	 cuando
habla.	Jonah	dijo	que	no	iba	a	beber	y	conducir	pero	enseguida	se	frustra	e	insiste	en
que	le	pase	una	cerveza,	cosa	que	hago	porque	soy	un	buen	amigo.

Hablar	 con	 Jenna	 es	 cada	 vez	 más	 fácil	 después	 de	 varias	 cervezas	 y	 algunos
porros.	A	 Jenna	 le	 gusta	 hablar	 así	 que	 no	 tengo	que	 hacer	mucho.	 Jonah	 conduce
cada	vez	peor	y	casi	choca	contra	una	caravana	que	lleva	una	pegatina	de	love	life;
Susan	le	hace	parar	en	una	estación	de	servicio	para	que	se	tome	un	café.	Jenna	no
para	 de	 hablar	 en	 todo	 ese	 tiempo.	 No	 me	 molesta,	 en	 realidad.	 La	 mayoría	 de
palabras	no	las	entiendo	y	me	resulta	relajante	escucharla.	Es	como	escuchar	Radio	4.

Algunas	de	las	cosas	de	las	que	habla	Jenna:

1.	 Jesús	es	sin	duda	un	tío	genial	y,	aunque	todo	el	mundo	ande	jodiéndolo	todo,	él
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aún	los	ama	porque	él	es	así.
2.	 Tocar	en	la	Joven	Orquesta	Nacional	de	Jazz	es	muy	divertido	porque	conoces	a

mucha	gente	nueva	muy	guay	que	cuenta	historias	geniales	que	después	puedes
contarle	a	Jasper	Wolf	porque	está	atrapado	en	un	coche	y	no	puede	escapar.

3.	 Sería	genial	mudarse	a	París	en	un	futuro	porque	París	es	romántico.
4.	 Todos	 los	 países	 del	 mundo	 deberían	 dejar	 de	 comprar	 armas	 y	 empezar	 a

comprar	bolas	de	espejo.
5.	 Ludovico	Einaudi	es,	como…,	un	genio.
6.	 Amélie	es,	como…,	la	mejor	película	del	mundo	mundial.
7.	 El	pelo	rubio	le	quedaría	mejor	pero	también	igual	menos	sofisticado	pero	igual

podría	probarlo	con,	no	sé,	un	tinte	casero	de	Boots	o	algo	así.	No	sé.	¿Tú	qué
piensas,	Jasper?

Me	la	quedo	mirando	un	rato.
—Ah	—digo—.	Sí,	sí.	Estás	muy	guapa.
De	vuelta	en	el	coche,	me	bebo	una	lata	de	cerveza	y	me	fumo	un	cigarro	con	la

cabeza	fuera	de	la	ventanilla.	Miro	abajo,	a	la	autopista	llena	de	coches	impacientes	y
al	cielo	rojo	fuego	con	el	sol	que	se	va	escondiendo	lentamente	tras	las	colinas.	Jenna
se	queda	dormida	sobre	mi	hombro.	Yo	me	quedo	dormido	con	la	mejilla	pegada	en
el	cristal.
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Como	estamos	dormidos,	Jenna	y	yo	nos	perdemos	la	acalorada	discusión	entre	Jonah
y	 Susan	 sobre	 «¿Dónde	 cono	 estamos?	 Esto	 no	 parece	 Devon»,	 y,	 cuando	 nos
despertamos,	 el	 coche	está	 aparcado	en	un	claro	embarrado	al	borde	de	un	enorme
campo	de	amapolas.	Jonah	está	de	pie,	fumando	bajo	la	poca	luz	del	sol	que	queda,
con	Susan	a	su	lado.	Se	han	reconciliado.	Han	dejado	atrás	el	pasado.

Hemos	 tenido	que	aparcar	 lejos	de	 la	casa	porque	Amanda	cree	que	si	 la	gente
aparca	cerca	estropeará	el	césped	y	los	padres	de	Amanda	se	enfadarán.	Seguramente,
la	gente	aparcará	cerca	de	la	casa	de	todas	formas.

Le	 doy	 con	 el	 codo	 a	 Jenna	 para	 despertarla.	 Entreabre	 los	 ojos	 y	 sonríe.	 Se
levanta	y	me	da	un	beso	en	 la	mejilla.	 Intento	sonreírle	otra	vez.	Me	alegra	que	no
haya	se	haya	puesto	a	hablar.	Cuando	nos	besemos,	no	pasará	nada	porque	puedo	usar
mi	boca	como	un	arma	para	callarla.

Jonah	dice	que	tenemos	que	cruzar	el	campo	hasta	el	bosque	y	que	en	el	bosque
encontraremos	 una	 cascada	 con	 un	 pequeño	 lago	 al	 lado,	 que	 es	 donde	 Polly	 nos
espera.	Polly	nos	 llevará	a	 la	casa.	Pregunto	por	qué	es	Polly	quien	nos	va	a	 llevar
pero	Jonah	se	encoge	de	hombros.

Polly	es	un	chico	polaco	de	cara	afeminada.	Su	nombre	 real	es	Krasicki	o	algo
así.	Probablemente	es	algo	racista	llamarle	Polly	pero	no	parece	que	le	importe.

Sacamos	 las	abultadas	mochilas	del	maletero	y	nos	ponemos	a	cruzar	el	campo
con	la	tenue	luz.	Susan	se	quita	la	camiseta	y	Jonah	y	yo	hacemos	lo	mismo,	dejando
que	 el	 sol	 se	 deslice	 por	 nuestros	 hombros,	 bajando	 por	 la	 espalda,	 para	 formar
pequeños	 charcos	 de	 luz	 entre	 las	 amapolas.	 Jonah	 carga	 el	 equipo	 más	 pesado
porque	lleva	el	hornillo	de	la	keta	y	las	latas	de	cerveza;	yo	llevo	la	mochila	de	las
drogas	y	el	humus.

Jenna	y	yo	nos	quedamos	atrás	enseguida	porque	se	para	cada	dos	por	tres	para
mirar	a	su	alrededor	con	la	boca	abierta.

—Esto	es	precioso	—dice.
—Sí	—respondo—.	Todo	verde,	bonito	y	eso.
Muy	convincente.
—A	la	gente	parece	que	ya	no	le	importa.	Dejan	que	se	destruya	la	naturaleza.
—Ya	—afirmo.	Me	enciendo	un	cigarro—.	En	vez	de	toda	esta	hierba	tan	bonita

hay	gente	y	casas	con	más	gente	dentro.	Horrible.
—Y	ya	nadie	da	nada	a	la	beneficencia.
—Todo	el	mundo	debería	donar	a	la	beneficencia	—digo.
Creo	que	la	beneficencia	es	como	escayolar	a	una	persona	que	no	tiene	piel.
—Deberían	venir	aquí	para	empaparse	de	la	belleza	de	la	naturaleza.	Entonces	lo

entenderían.
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Respiro	sonoramente	por	la	nariz	y	cierro	los	ojos.
—Precioso	—digo.
Joder,	qué	estoy	haciendo.	Voy	a	necesitar	drogas.
Jonah	se	detiene	y	nos	mira.
—Vamos	a	parar	—dice—.	Estoy	cansado	y	quiero	un	porro.
Susan	y	él	se	sientan	donde	están.	Jenna	y	yo	los	alcanzamos	y	nos	dejamos	caer

también,	aplastando	amapolas	con	el	culo.
Nos	sentamos	formando	un	cuadrado.	Jonah	manosea	el	King	Rizla	encima	de	la

mochila.	La	luz	se	evapora.	El	cielo	es	color	miel	y	el	aire	va	cargado	de	polen.
—¿A	que	es	precioso?	—le	dice	Susan	a	Jenna.
—Es	impresionante	—responde	Jenna.
Jonah	 me	 mira,	 molesto,	 y	 yo	 intento	 no	 reírme.	 Ya	 habrá	 tiempo	 de	 reírnos

después,	cuando	se	la	haya	metido	a	Jenna.	Me	imagino	su	pelo	púbico	todo	revuelto,
como	el	 campo	de	amapolas	 en	el	que	estamos	 sentados.	 Igual	 la	dejo	embarazada
también.	Para	de	dejar	embarazadas	a	las	chicas,	Jasper.	No	tienes	madera	de	padre.

Aborta,	Abby,	o	me	pondré	una	cabeza	de	caballo	y	entraré	en	tu	habitación	por	la
noche.

Le	trastornaré	la	vida	y	le	enseñaré	a	no	cargar	a	gente	inocente	con	bebés	feos.
Tengo	una	chispa	brutal.
No	tengo	a	Georgia	Treely.
Me	 pregunto	 si	 la	 policía	 ha	 detenido	 ya	 a	 Keith,	 si	 le	 han	 dado	 descargas

eléctricas	 en	 los	 genitales	 para	 conseguir	 que	 confiese,	 si	Mamá	 se	 siente	 aliviada
porque	se	ha	dado	cuenta	de	la	que	se	ha	escapado.	Soy	un	muy	buen	hijo	por	haber
evitado	su	asesinato.	Seguramente	me	comprará	un	Mini	Cooper.

Cabeceamos	 un	 rato	 mientras	 nos	 pasamos	 el	 porro.	 Jonah	 está	 tumbado	 de
espaldas	con	la	cabeza	en	la	mochila.	Susan	apoya	la	cabeza	en	sus	piernas	mientras
se	hace	nudos	 en	 el	 pelo	 rubio.	 Jenna	me	 sonríe	 y	yo	 intento	devolverle	 la	 sonrisa
pero	no	se	me	ocurre	nada	que	decir.	Parece	expectante.

Cojo	una	amapola.
—La	heroína	se	hace	con	amapolas	—digo—.	Sherlock	Holmes	fumaba	opio.
Pienso	en	que	es	ilegal	vender	droga	hecha	de	flores	que	crecen	en	todas	partes

pero	no	es	 ilegal	producirla	en	un	 laboratorio	y	venderla	por	 Internet.	Al	menos,	 la
gente	sabe	cuáles	son	 los	efectos	a	 largo	plazo	de	 la	heroína	sobre	 la	salud	y	cómo
tratarlos.	Sabes	que	si	empiezas	a	meterte	heroína	al	final	se	te	harán	rastas	en	el	pelo
y	morirás.

No	se	sabe	qué	son	las	drogas	—me	dice—.	Cuando	nuestra	generación	crezca,
puede	que	todos	tengamos	Parkinson	o	algo	así.

Jonah	se	sienta	y	 rebusca	en	 la	mochila.	Saca	cuatro	cervezas	baratas	polacas	y
las	tira	al	centro	del	cuadrado.

—Bebéoslas	—dice—.	Estoy	cansado	de	cargar	todo	el	rato	con	esta	mierda.
Abrimos	las	cervezas	y	nos	las	bebemos.	Apenas	distingo	ya	el	borde	del	sol	en	el
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horizonte.	 Una	 tenue	 luna	 de	 pergamino	 ya	 ha	 aparecido	 en	 el	 cielo	 entre
insinuaciones	de	pequeñas	estrellas.

—La	luna	—comenta	Jenna	con	alegría.
—Anda	—digo—.	La	luna.
Jonah	se	ríe	y	escupe	la	cerveza	de	la	boca	en	una	ducha.	A	Susan	le	caen	gotitas

sobre	la	piel,	pero	no	dice	nada.
Jenna	 se	 tumba	 y	 se	 le	 levanta	 la	 camiseta	 dejando	 a	 la	 vista	 gran	 parte	 del

estómago.	 Me	 enciendo	 un	 Richmond	 y	 dejo	 que	 se	 consuma	 entre	 mis	 labios
mientras	le	quito	los	pétalos	a	una	amapola	y	los	coloco	sobre	el	ombligo	de	Jenna.
Eso	 se	 llama	 flirtear.	 Flirtear	 es	 la	 puerta	 tras	 la	 que	 espera	 el	 sexo.	 El	 sexo	 es	 la
puerta	tras	la	que	esperan	los	bebés.	Putas	puertas.	Nadie	debería	abrirlas.

—Deberíamos	irnos.	Polly	estará	esperando	—dice	Jonah.
Jenna	se	 levanta	y	 los	pétalos	se	 le	caen	del	estómago.	Nos	 levantamos	 todos	y

cargamos	las	mochilas.
Solo	quedan	unos	metros	hasta	donde	termina	el	campo	y	empieza	el	bosque.	Al

cruzar	 los	 primeros	 árboles,	 la	 luz	 queda	 reducida	 a	 colores	 pálidos	 que	 se	 cuelan
entre	 las	 ramas	 altas.	 Jonah	 dice	 que	 tenemos	 que	 seguir	 el	 camino	 hasta	 llegar	 al
lago.

Pasa	 media	 hora	 hasta	 que	 encontramos	 la	 cascada	 y	 el	 lago	 en	 la	 pegajosa
penumbra	del	bosque.	Polly	está	subido	a	una	roca,	con	un	cigarro	entre	 los	 labios,
esperando.	 Dejo	 caer	 mi	 mochila.	 Jonah	 se	 acerca	 y	 habla	 brevemente	 con	 Polly.
Polly	casi	nunca	sonríe.	Vuelve	hasta	donde	estamos.

—Vamos	a	bañarnos	—dice	con	una	sonrisa	en	la	cara.
Observamos	 la	 cascada.	 Es	 alta	 y	 fina,	 de	 la	 anchura	 de	 un	 perro	 labrador

tumbado	de	lado,	y	cae	a	una	larga	charca	rodeada	en	intervalos	irregulares	por	rocas
cubiertas	 de	 musgo.	 Al	 caer,	 el	 agua	 es	 de	 un	 blanco	 revuelto,	 confuso,	 pero	 al
asentarse	en	la	charca	se	tiñe	de	un	tono	triste	de	verde.

—¿En	serio?	—pregunta	Susan.
—Sí,	en	serio.	¿Por	qué	no?
—¿No	está	un	poco	verde?	—dice	Jenna.
—No	—explica	Jonah—.	Imagínatelo	más	bien	como	una	esmeralda.
Para	convertir	el	verde	triste	en	esmeralda,	nos	metemos	unas	rayas	de	mefedrona

colocadas	sobre	el	espejo	compacto	de	Susan.	Jenna	duda	pero	le	explico	que	es	una
droga	legal	que	se	compra	por	Internet.	Eso	la	convence.	Fácil.

El	agua	no	tarda	en	parecer	más	atractiva.	El	verde	enfermizo	se	transforma	en	el
verde	del	césped	recién	cortado	en	verano.	Miro	bien	a	Jenna.	Ha	pasado	de	ser	un
objetivo	aceptable	a	ser	una	estatua	griega.	Estoy	cautivado	por	 la	forma	en	que	su
ligero	cuerpo	se	hunde	sin	esfuerzo	formando	un	arco	de	caderas,	muslos	esculpidos
y	 espinillas	 color	 salmón	 hasta	 los	 perfectos	 pies	 diminutos	 y	 las	 tenues	 uñas	 de
melocotón.

Después,	 llegan	 las	 sonrisas.	 Nos	 tiran	 de	 las	 mejillas	 a	 uno	 detrás	 de	 otro.
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Hacemos	una	ola	de	sonrisas	torcidas.	Nos	desnudamos	mientras	nuestros	miembros
se	agitan	felizmente	y	nuestras	bocas	se	aceleran.

—Os	quiero	a	todos	—dice	Jonah.
—A	la	gente	solo	le	importa	el	dinero	y	la	guerra	—digo.
—Deberían	quererse	más.	Te	quiero.
Jenna	se	da	la	vuelta	y	me	abraza	fuerte.	Le	meto	la	lengua	en	la	boca	y	la	muevo.
—La	guerra	y	el	dinero	me	la	chupan.
—¡Vamos	a	casarnos	todos!
—¡Sí,	joder!
La	tierra	me	hace	cosquillas	en	la	cabeza.	Jenna	está	tirando	montones	al	aire.
—También	quiero	a	Polly.
—Yo	también	quiero	a	Pollyloly.
—¡Deberíamos	decírselo!
—¡Cásate	con	él!
Más	tierra	en	la	cabeza,	por	el	cuello.
—Que	se	bañe,	debería	bañarse	con	nosotros.
—O	nosotros	deberíamos	bañarnos	con	él.
Todo	 se	 mezcla	 en	 una	 mancha	 de	 sonido	 y	 color.	 Soy	 la	 explosión	 de	 una

supernova	de	buen	rollo.
Formamos	un	círculo	alrededor	de	Polly,	que	sigue	sentado	en	la	roca,	fumando.

Somos	leones	del	amor	rodeando	a	una	gacela	herida.	Parece	resignado	y	ligeramente
divertido.	Tal	vez	tenga	miedo,	no	lo	sé.	Todo	me	parece	maravilloso.

—Polly,	eres	increíble	—dice	Susan.
—Báñate,	por	favor.
—Báñate.
—Con	nosotros.
—Lo	siento	mucho	por	todo.
—Eres	un	superhombre.
—Superhombre.
—Oh,	gracias	—dice	Polly	al	moverse	sobre	la	roca.
—Me	acostaré	contigo.	Quiero	follarte.
Veo	una	mano	que	se	acerca	a	la	entrepierna	de	Polly.	Nos	lanzamos	para	rodearlo

en	un	feroz	abrazo	de	oso	que	le	provoca	un	sonido	extraño	antes	de	salir	corriendo
entre	los	árboles.	Aullamos	de	risa	y	nos	tiramos	a	la	fría	charca	esmeralda.

Al	meternos	en	el	agua	nos	sentimos	como	si	hubiéramos	ganado	un	gran	premio
en	metálico.	 Se	 nos	 filtra	 en	 la	 piel	 y	 nos	 convierte	 en	 velas.	 Todo	 brilla,	 todo	 es
maravilloso.

—¡No	somos	la	Generación	de	Internet!
—¡A	la	mierda	la	generación!
—¡A	la	mierda!
—¡A	la	mierda	la	televisión!
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—Y	Twitter.
—Y	Formspring.
—¿Qué	es	Formspring?
—Da	igual.
—Te	quiero,	Jonah.
—Te	quiero,	Jasper.
—Te	quiero,	Jenna.
—Te	quiero,	Susan.
El	lago	no	es	muy	profundo	y	podemos	estar	de	pie	pero	nos	dedicamos	a	hacer

volteretas.	Levantamos	paredes	de	agua	que	caen	enseguida	y	se	me	cuelan	entre	el
pelo	y	en	la	boca.	Se	nos	mancha	la	lengua	de	verde.	Nos	reímos	sin	parar.

Me	 pego	 a	 Jenna.	 Sus	 ojos	 entran	 en	 los	míos.	 Sus	 tetas	 aplastadas	 contra	mi
pecho	me	hacen	darme	cuenta	de	que	son	la	única	parte	de	su	cuerpo	que	no	encajará
con	el	mío.	Ojalá	tuviera	unos	huecos	en	el	pecho	del	tamaño	de	sus	tetas	para	que
pudiéramos	estar	más	juntos.

Nuestras	narices	se	tocan.
—Esquimales	—susurra.
Grito.
Se	ríe.
Nos	dejamos	caer	hacia	atrás	en	el	agua,	yo	encima	de	ella,	hasta	que	está	en	el

fondo	 de	 la	 charca	 retorciéndose.	Cuando	 salimos	 de	 nuevo	 a	 la	 superficie,	 se	 nos
llenan	las	mejillas	de	más	risas.	Jenna	está	preciosa.	Tiene	el	pelo	aplastado	y	oscuro
por	el	agua	sucia.	Parece	chocolate	derretido.

Jonah	y	Susan	están	encajando	sus	cuerpos	al	otro	 lado	de	 la	charca.	Ella	gime
como	un	caballo	moribundo	y	tiene	los	ojos	muy	abiertos,	como	si	acabara	de	ver	a
su	abuelo	muerto	vestido	de	mujer	haciéndole	un	baile	 erótico	a	 la	Reina	entre	 los
árboles.

Pongo	una	mano	a	cada	 lado	de	 la	cintura	de	Jenna	y	 le	acerco	 la	pelvis	por	el
agua	como	Tiburón.	Hunde	la	cara	en	la	curva	de	mi	cuello	y	después	se	desliza	hacia
arriba,	hacia	el	lóbulo,	y	muerde.	Sangre.	Grito	y	me	aparto.

—Lo	siento	—dice—.	No	puedo.
Chapoteo	hacia	el	paisaje	de	ropa	tirada	y	me	pongo	los	bóxers.	Así	es	como	debe

de	sentirse	Ping.	Agachado	sobre	la	piedra	de	Polly,	enciendo	el	porro	que	se	había
olvidado	Jonah.	Los	observo	mientras	folian.	La	mefedrona	aún	me	lo	pinta	todo	de
rosa	así	que	todo	me	parece	bonito.	Pienso	en	que	lo	que	en	realidad	busca	la	gente	es
penetrar	a	 los	demás.	No	estar	rodeado	de	otras	personas,	sino	estar	dentro	de	otras
personas.	Someter	a	otras	personas.	Entregarse,	desnudos	y	sinceros,	a	otra	persona.
Dejar	que	la	boca	emita	sonidos	animales	en	la	cara	de	otra	persona.	Escuchar	a	esa
otra	persona	emitir	sonidos	animales.

Cinco	minutos	después,	Polly	aparece	de	entre	 los	árboles	y	se	pone	a	mi	 lado,
con	un	cigarro	colgando	en	los	labios.	Se	pasa	la	mano	por	el	pelo.
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—¿Casi	acabado?	—pregunta.
—Sí,	casi.
—¿Qué	dice?
—Que	sí.
—¿Sí?
—Sí.
Sé	que	se	me	está	pasando	el	efecto	porque	me	empieza	a	molestar	su	acento.
Polly	tira	la	colilla	a	la	charca	y	se	cruza	de	brazos.
—Vamos,	ahora	—dice	en	voz	alta	pero	sin	gritar.
Jenna	 chapotea	 y	 Jonah	y	Susan	 están	 abrazados,	 gastan	 las	 últimas	 risas	 de	 la

droga	 y	 salen	 del	 agua.	 Mientras	 se	 visten	 y	 buscan	 tabaco,	 intento	 sacarle
información	al	polaco	sobre	la	fiesta.

—¿Qué	tal	están	las	chicas	de	la	fiesta?	—pregunto,	señalando	los	árboles	con	la
cabeza.

—¿Qué	dice?
—¿Chicas?
Señala	el	culo	desnudo	de	Jenna,	del	color	del	pollo	cocido.
—Sí.
—Mmm.	—Mira	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 buscara	 respuestas—.	Volv…	Vuel…

Vol…	Volve.
—¿Qué?
—Vol…	Volve.
Me	rindo	y	voy	a	robarle	un	cigarro	a	Jonah.	A	mí	se	me	han	acabado.	Espero	que

haya	muchas	chicas,	me	da	igual	lo	de	Jenna.	Tampoco	era	tan	guapa.	Era	extraña	y
alegre	y	aburrida.

—Vamosvamos	—ordena	Krasicki.
Se	adentra	entre	los	árboles	y	le	seguimos.
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La	casa	de	campo	de	los	padres	de	Amanda	Forthwart	se	llama	Chinkapin	Farm.	Es
grande,	achaparrada	y	está	pintada	de	un	color	entre	el	 rosa	y	el	naranja.	La	hiedra
cubre	la	parte	delantera.

La	 gente	 está	 en	 corros,	 filmando	 y	 bebiendo	 latas	 de	 cerveza.	 Las	 puertas	 y
ventanas	 de	 la	 casa	 están	 abiertas.	 No	 conozco	 a	mucha	 gente.	 No	 veo	 a	 Georgia
Treely.

Dentro,	 las	alfombras	ya	se	han	llenado	de	barro,	manchas	de	cerveza	y	colillas
de	cigarro.	Hay	gente	en	los	sofás	y	sentada	por	el	suelo.

—Vamos	arriba	—le	digo	a	Jonah.
Lo	aparto	de	Susan	y	Jenna.	Si	no	puedo	follármela,	tampoco	quiero	estar	cerca

de	ella.
Arriba,	 encontramos	 una	 habitación	 de	 invitados	 con	 papel	 pintado	 de	 flores.

Dentro	 solo	 está	 una	 rubia	 que	 se	 ha	 desmayado	 en	 la	 cama.	 Nos	 sentamos	 en	 la
moqueta	y	encendemos	el	hornillo	para	cocinar	la	ketamina.

Cuando	el	líquido	se	ha	vuelto	polvo,	hacemos	rayas	en	un	libro	de	Danielle	Steel
de	tapa	dura	que	había	en	una	estantería	de	la	habitación.	Nos	metemos	dos	por	cada
lado	de	la	nariz	y	nos	tumbamos.	Noto	la	droga	como	orugas	por	la	garganta.

—Jasper	—dice	Jonah.
—¿Qué?
—Antes	estaba	raro	porque	me	he	puesto	a	pensar.
—Sí.
Oigo	su	voz	pero	no	llego	a	entender	las	palabras.	Me	enciendo	un	cigarro	y	me

miro	las	líneas	de	las	manos.
—Pensaba	 en	 que	 el	 año	 que	 viene	 es	 nuestro	 último	 año,	 ¿no?	 Después,	 nos

iremos	de	aquí.	Odio	esta	puta	ciudad	pero	es	que	hemos	estado	aquí	siempre.
—Jonah.
Se	aprieta	los	ojos	con	las	manos.
—¿Qué?
—¿Tienes	miedo?
—No	—responde	mirando	a	la	chica	de	la	cama—.	Vete	a	la	mierda.
—Sí	que	tienes	—le	confirmo.	Todo	el	mundo	tiene	miedo.
—No	seas	marica.
—Yo	también	tengo	miedo	—le	digo.	Soy	sincero.
—¿Sí?
—Sí.	 A	 la	 mierda	 el	 ejército.	 Vámonos	 a	 Francia.	 Podemos	 robar	 comida	 y

follarnos	a	las	chicas	de	los	pueblos.	O	podemos	ir	a	Canadá	y	encontrar	una	cabaña
en	un	lago	y	llenarla	de	vino	y	putas.
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—Jasper	 —dice—.	 Me	 voy	 a	 alistar	 en	 el	 ejército.	 El	 ahora	 es	 para	 hacer	 el
capullo,	el	mañana	es	para	hacer	algo.	No	puedes	hacer	el	capullo	para	siempre.

—¿Por	qué	no?
—Porque,	si	lo	haces,	acabarás	como	los	padres	de	Tenaya.
Me	miro	las	manos.	Las	líneas	bailan.
—Vale	—digo.
—¿Quieres	otra	raya?
—Vale.
—Después,	deberíamos	bajar.
—Vale.	Voy	a	ligarme	a	Georgia	Treely.
Jonah	se	ríe.
Después	 de	 las	 rayas,	 no	 bajamos.	Nos	 tumbamos	 y	 nos	 quedamos	mirando	 el

techo.	El	yeso	tiene	unas	líneas	que	forman	pequeñas	olas.	Una	modesta	lámpara	de
araña	cuelga	sobre	nuestras	cabezas	pateando	la	poca	luz	que	aún	entra	por	la	única
ventana.

La	rubia	se	despierta,	se	revuelve	el	pelo	y	se	levanta	de	la	cama.	Nos	mira	con
unos	ojos	vidriosos	y	lejanos,	vacíos.

—¿Quieres	una	raya?	—le	pregunta	Jonah.
Asiente	con	la	cabeza.
Me	 pregunto	 quién	 será,	 si	 alguna	 vez	 se	 tumba	 en	 la	 cama	 dándose	 bofetadas

solo	 para	 asegurarse	 de	 que	 aún	 puede,	 qué	 ve	 en	 su	 imaginación	 cuando	 intenta
pensar	en	qué	viene	después.

Le	hago	una	raya	y	se	la	mete.	Se	desmaya	otra	vez,	ahora	encima	del	regazo	de
Jonah.	La	empuja	para	quitársela	de	encima	y	ella	cae	al	suelo.

—Vamos	abajo	—dice	Jonah.
Ping,	Tenaya	y	Ana	ya	han	 llegado.	Ping	 está	 sentado	 junto	 a	 la	 televisión	 con

Tenaya,	Ana	y	otros	seis	o	siete	más	sentados	alrededor.	Tiene	un	sifón	para	la	nata
de	metal	 negro	y	vacía	pequeñas	bombonas	plateadas	 en	 forma	de	balas	 en	globos
brillantes	de	colores.

Los	globos	de	óxido	nitroso	son	experiencias	religiosas.	Te	sacan	del	lugar	en	el
que	estés	y	te	dejan	en	mitad	de	la	nada.	Dejas	de	tener	manos,	pies	y	cabeza.	Todo	es
un	eco.	Todo	es	un	eco.	Todo	pasa	extremadamente	despacio	pero	de	forma	brusca,
como	ver	un	vídeo	de	YouTube	con	una	conexión	de	acceso	 telefónico.	Solo	duran
medio	minuto	o	así.

Se	puede	comprar	un	cargador	de	óxido	de	nitrógeno	y	recambios	en	Internet	por
poco	dinero.	A	veces,	lo	llaman	«crack	hippie».	Me	siento	junto	a	Tenaya.	Tiene	los
ojos	húmedos	otra	vez.	Quizá	haya	muerto	alguien	más.	Quizá	alguien	se	haya	caído
por	el	borde	del	planeta.	Tenaya	es	una	persona	muy	emotiva.	Todas	las	personas	son
emotivas.	Yo	soy	muy	emotivo	pero	no	 lo	muestro	porque,	 si	 lo	hiciera	a	menudo,
pensarían	que	soy	débil	y	me	atracarían,	emocionalmente.

—Hola	—dice	Tenaya.
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—¿Qué	te	pasa?	—le	pregunto.
—No	me	había	puesto	de	nitrógeno	en	mucho	tiempo.
—¿Qué	te	pasa?	—repito.
Tenaya	señala	por	encima	del	hombro.	A	través	de	 la	puerta	abierta,	veo	a	Tom

fumando	fuera	junto	a	una	chica	con	un	vestido	morado.	Están	cogidos	de	la	mano.
La	chica	no	lleva	zapatos.

—Ese	vestido	es	mío	—dice.
—Gilipollas	—digo	yo.
—Sí.
Le	pongo	una	mano	en	el	pelo	y	se	lo	revuelvo,	con	cariño.	Estoy	haciendo	que	se

sienta	mejor.
—Para,	Jasper.
—Vale.
Ping	nos	pasa	dos	globos.	Alguien	pone	la	canción	«Grow	Up	and	Blow	Away»,

de	Metric.	 La	música	 es	 una	 parte	muy	 importante	 del	 nitrógeno.	Te	 coloca	 en	 un
pedestal	desde	el	que	observar	lo	que	te	rodea.	La	música	suena	a	todo	volumen.

Si	esto	es	vida,
¿por	qué	morir	hoy	me	hace	sentir	tan	bien?
De	azul	a	gris
crece	y	desaparece.

Ping	cuenta	hasta	tres.	A	la	de	tres,	todos	soplamos	y	nos	metemos	el	cuello	del
globo	en	la	boca	para	inhalar	y	exhalar	el	gas	de	sabor	agradable.	Veo	a	Tenaya	a	mi
izquierda.	Tiene	los	ojos	cerrados.	Enseguida	dejo	de	ver.

Todo	lo	que	mis	ojos	y	oídos	perciben	se	reduce	a	una	serie	de	círculos	borrosos
que	no	paran	de	girar.	La	música	se	convierte	en	un	fuerte	sonido	ambiental.	Otros
sonidos	oscilan,	se	repiten	y	se	separan.

La	 letra	 de	 la	 canción	 se	 ralentiza	 hasta	 detenerse	 y	 se	 sienta	 delante	 de	 mí,
flotando	en	el	aire.	Crece	y	desaparece.	Estoy	sentado	en	la	C	de	Crece.	Me	cuelgan
las	piernas.	Subo	por	las	palabras	del	estribillo.

Tenaya	 se	 ríe	pero	 sigue	 teniendo	 los	ojos	 rojos.	Todo	se	enfoca.	Hay	 risas	por
todas	partes.	Todo	el	mundo	salta,	se	abraza	y	grita	de	alegría,	como	si	hubiéramos
luchado	en	una	guerra	y	hubiéramos	ganado.
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Me	siento	bien.	Es	la	1:30.	Estoy	en	la	cocina	hablando	con	una	chica	que	cree	en	los
ángeles.	Dice	 que	mi	 aura	 es	 azul.	Yo	 le	 digo	 que	 ella	 parece	 que	 no	 tiene.	 Llega
Ping.	Me	coge	del	brazo	y	me	dice	que	vaya	con	él	a	 la	despensa	de	debajo	de	 las
escaleras	y	que	necesitaré	una	cerveza.

La	despensa	huele	a	humedad.	Está	totalmente	a	oscuras	porque	Ping	ha	cerrado
la	puerta.	Les	doy	a	los	botones	del	móvil	para	que	dé	luz.

—¿No	pensarás	darme	un	beso?	—digo.
—Vete	a	la	mierda.
—¿Entonces?
—Es	por	Abby	Hall	—dice	Ping.	Da	un	trago	a	la	cerveza—.	Por	lo	del	bebé.
Escupo	la	cerveza	como	un	mal	actor.
—¿Cómo	coño	sabes	eso?
—Abby	se	lo	contó	a	Ana.
—¿Y	por	qué	coño	se	lo	contó	a	Ana?
—Ana	no	 les	 cae	muy	 bien	 a	 las	 chicas.	No	 puede	 permitirse	 no	 ser	 amiga	 de

alguien.	Da	igual.	¿Quieres	que	te	lo	cuente	o	no?
Algo	muere	en	mi	estómago.
—No	lo	sé.
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Me	 están	 entrando	 ganas	 de	 vomitar.	 ¿Dónde	 está	 Georgia	 Treely?	 Estoy	 muy
borracho.	El	Plan	Georgia.	No	voy	a	ser	padre.	2:35.	No	he	visto	a	Tenaya	desde	hace
una	o	dos	horas.	Decido	ir	a	buscarla.

No	está	en	la	cocina,	ni	en	los	armarios	de	la	cocina,	ni	bajo	los	cojines	del	sofá,
ni	en	la	televisión,	ni	en	ninguna	de	las	habitaciones	de	arriba.	La	gente	aún	no	está
de	bajón,	ni	se	ha	tumbado	en	el	suelo	a	dormir.	La	gente	sigue	bebiendo	y	follando.
La	casa	sigue	llena	de	mucho	ruido.

Seguramente,	Tenaya	estará	fuera.
Voy	al	baño	a	sentarme.	Me	siento	en	el	váter	y	me	miro	fijamente	las	manos.	Las

líneas	bailan.	Los	pliegues	de	los	dedos	sufren	espasmos.
Un	ruido	desde	el	otro	lado	del	baño.
El	armario	del	calentador.
Abro	 la	 puerta	 y	 me	 encuentro	 a	 Tenaya	 agachada	 junto	 al	 aislamiento	 del

calentador.	Queda	el	espacio	justo	para	meterme	a	su	lado.	Es	como	si	estuviéramos
en	una	caja	llena	de	aire	de	la	selva.	Lleva	el	 iPod	puesto.	Le	quito	el	auricular	del
oído	derecho	y	me	lo	pongo	en	el	izquierdo.	Bon	Iver.	Sus	ojos	son	estuarios	pero,	al
menos,	 no	 se	 ha	 autolesionado.	Durante	 un	 rato,	 no	 hacemos	 nada,	 nos	 quedamos
sentados.	Sé	por	qué	llora.	Me	siento	comprensivo.	Llora	por	Tom	pero	también	por
lo	que	Tom	representa:	fracaso.	Todos	fracasamos	a	menudo.	Nos	fallamos	los	unos	a
los	otros	y	nos	 fallamos	a	nosotros	mismos.	Mamá	 le	 falló	a	Papá,	Keith	 le	 falló	a
Margaret,	Tabitha	le	falló	a	la	vida,	Tom	le	falló	a	Tenaya,	Jonah	les	ha	fallado	a	unas
treinta	chicas.	Supongo	que	yo	le	he	fallado	a	Abby.	Lo	siento,	Abby.

A	la	media	hora	o	así,	empieza	a	llover.	El	agua	repiquetea	en	la	pared	de	detrás
de	 nuestras	 cabezas	 como	 si	 tuviera	 una	 vejiga	 del	 tamaño	 de	 una	 moneda	 y
estuviéramos	metidos	 en	 el	 único	 baño.	Lluvia	 persistente,	 de	 acero.	El	 sonido	 del
agua	al	 caer	no	encaja	con	el	 ambiente	de	 sauna	que	nos	 rodea.	Es	como	una	niña
gritando	 porque	 se	 ha	 cortado	 en	 la	 rodilla	 mientras	 estás	 calentito	 en	 la	 cama
leyendo	Harry	Potter.

Cuando	 te	sientes	 triste	y	 llueve	se	 llama	«falacia	patética».	Como	en	Macbeth,
cuando	Duncan	muere	y	hay	una	tormenta.	La	falacia	patética	en	la	vida	real	es	como
si	la	Naturaleza	se	mostrara	insensible	y	empeorara	las	cosas.	Por	eso,	ahora	mismo
no	 creo	 que	 la	 Madre	 Naturaleza	 deba	 llamarse	 así.	 Debería	 llamarse	 Naturaleza
Keith	o	Naturaleza	Tom	o	Naturaleza	Hijadeputa.	Mi	cabeza	de	cristal	se	ha	roto	y
Tenaya	está	triste.	Las	madres	no	se	mean	sobre	las	personas	cuando	se	sienten	así,
las	abrazan	y	maldicen	a	sus	enemigos.

Saco	la	papelina	de	mefedrona	y	preparo	dos	esquinas	de	la	tarjeta	de	crédito	para
sentirnos	mejor.
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Enciendo	un	cigarro.
Tenaya	 apoya	 la	 cabeza	 en	 mi	 pecho	 y	 siento	 la	 humedad	 de	 sus	 mejillas

empapando	mi	camiseta.
—¿Estás	bien?	—pregunto.
—No	 lo	 sé.	—Me	quita	 el	 cigarro	de	 la	mano	y	 le	da	una	calada—.	Me	 siento

rara.
—Ya	—le	digo—.	Lo	sé.
Tenaya	levanta	la	cabeza.	Me	mira	directamente	a	los	ojos.	Intenta	subir	por	mi

cuerpo	como	sea.	Va	a	subir	y	a	esconderse	allí.
Se	acerca	más	y	me	besa.
Resulta	extraño	que	estemos	haciendo	esto,	pero	tampoco	tanto	porque	no	parece

Tenaya,	sino	una	imagen	borrosa	y	aguada.	No	pienso	en	quién	es	o	en	qué	pretende,
solo	pienso	en	estar	cerca	de	otro	cuerpo.

Nos	seguimos	besando.	Besa	con	seguridad.
Abre	la	puerta	del	armario	del	calentador.	Salimos	y	vamos	a	la	bañera	vacía.	Se

mete	dentro.	Es	un	feto	enorme	en	un	útero	blanco	de	plástico.	Se	baja	los	pantalones
y	saca	su	precioso	pie	izquierdo.

No	debería.
Me	 tumbo	entre	 sus	piernas.	Muevo	 la	pelvis	de	 forma	sencilla	pero	agradable.

Abre	la	boca.	Levanta	la	cabeza	y	se	da	con	el	grifo.	Lo	hago	lo	mejor	que	sé.
Después,	me	siento	y	ella	se	queda	tumbada,	con	la	cabeza	sobre	mi	pecho.	Me

doy	cuenta	de	que	hay	charquitos	en	el	fondo	de	la	bañera.	Mapas	de	agua	se	dibujan
en	la	tela	de	mi	pantalón.	Tiene	el	pelo	mojado.	Como	una	niña	que	se	ha	ahogado	en
el	océano.	Una	niña	diminuta.	Por	accidente.	Solo	una	vez.

Tengo	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 porque,	 no	 sé	 por	 qué.	 Siento	 que	me	 tiemblan	 las
manos.	Se	me	acelera	el	corazón.	Ella	sigue	con	la	cara	hundida	en	mi	pecho.

Me	doy	cuenta	de	que	lo	he	hecho.
Me	he	mordido	las	uñas	hasta	sangrar.
Me	he	ahorcado	con	una	media	de	rugby.
He	asesinado	a	mi	exmujer.
Al	menos,	ya	no	voy	a	ser	padre.
Me	arrastro	debajo	de	ella	para	salir	de	la	bañera	y	me	voy.
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Miro	la	hora	en	el	móvil.	Las	3:11.	Me	quedo	mirando	a	la	pared.	Vuelvo	a	sacar	el
móvil	 para	 ver	 la	 hora.	 Las	 3:12.	 Hay	 una	 lata	 medio	 llena	 de	 cerveza	 sobre	 el
televisor,	así	que	la	cojo.	He	dado	tres	vueltas	a	la	casa	y	no	he	encontrado	a	Georgia
Treely.	Mi	cabeza	no	para.	No	retengo	nada.	Un	chico	y	una	chica	que	no	conozco
están	acurrucados	en	el	sofá.	La	chica	emite	grititos	agudos.

No	quiero	ver	más	gente	follando,	así	que	salgo.	El	aire	es	frío	y	negro.	Me	hace
daño	 en	 la	 garganta.	 Hay	 gente	 dormida	 en	 los	 coches,	 envueltos	 en	 mantas,
acurrucados.

Sigo	el	camino	bordeado	de	arbustos	que	se	dirige	al	campo.	La	luna	ilumina	lo
suficiente.

Avanzo	un	poco	y	me	detengo.	Oigo	ruidos	detrás	de	unos	arbustos.	Hay	ropa	y
zapatos	al	borde	del	camino.

Meto	 la	 cabeza	 entre	 las	hojas.	Toma	ya.	Tom	y	 su	nueva	novia	 están	 follando
sobre	la	hierba.	Deben	de	tener	mucho	frío	porque	tiene	la	piel	del	culo	de	porcelana
erizada.

Saco	la	cabeza	de	entre	los	arbustos	y	me	bajo	la	bragueta.	Apunto	con	la	polla	a
uno	de	los	zapatos	de	Tom	y	disparo	un	chorro	de	pis	amarillo	neón.	Siento	que	estoy
haciendo	justicia,	más	o	menos.	A	Tenaya	le	parecerá	bien,	seguro.

¿Dónde	estás,	Georgia?
Vamos,	Jasper.
Soy	un	chico	extremadamente	asqueroso.
Siguiendo	por	el	camino,	oigo	más	ruidos	procedentes	de	un	campo	al	otro	lado

de	los	arbustos.	Son	ruidos	de	otro	tipo.	Aullidos,	tacos	y	mugidos.	Interesante.
Atravieso	el	arbusto.	Al	otro	lado,	Ping,	Jonah	y	Ana	corren	desnudos	alrededor

de	tres	vacas.	¿Por	qué	todo	el	mundo	se	desnuda?	Ping	tiene	un	palo	enorme	en	la
mano	y	una	vaca	le	persigue.	Me	río.

Cuando	Jonah	me	ve,	corre	hacia	mí	y	me	anima	para	que	me	quite	 la	ropa.	Le
digo	que	se	vaya	a	la	mierda.	No	acepta	irse	a	la	mierda	como	respuesta.	Jonah,	Ana
y	Ping	me	tiran	al	suelo	y	me	quitan	la	ropa.	Me	resisto	pero	no	paro	de	reírme.	Grito
que	 no	 voy	 a	 ser	 padre.	 Qué	 se	 habrán	 tomado.	 Jonah	 y	 Ping	 me	 tiran	 de	 los
pantalones	y	Ana	me	quita	la	camiseta.	Poco	después,	estoy	en	el	suelo	en	bóxers	con
la	 hierba	 rozándome	 las	 piernas.	 Jonah	 intenta	 quitármelos	 pero	 entonces	 una	vaca
color	caoba	viene	hacia	nosotros.

Me	levanto	y	corro.
Corremos	por	el	campo,	alejándonos	de	la	casa.
Jonah	se	para.
—¿Qué?	—pregunto.
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Señala	a	la	distancia.	Apenas	puedo	distinguir	una	luz	suspendida	en	el	aire.	No
tengo	buena	vista.	No	podría	ser	piloto	ni	cazador	profesional.

—Es	el	puto	granjero	—dice.	Su	voz	suena	asustada	pero	sonríe.
—Escuchad	—dice	Ping.
Escuchamos.
Ladridos.
—Trae	perros.
Nos	damos	la	vuelta	inmediatamente	y	corremos	hacia	las	vacas,	en	dirección	a	la

casa.	 Las	 vacas	 dan	 mucho	 menos	 miedo	 que	 un	 granjero	 enfadado	 con	 perros
enormes.

Corremos	a	ciegas	en	dirección	contraria	a	los	perros	que	ladran.	Solo	me	detengo
para	sacar	mi	jersey	de	la	boca	de	una	vaca.	No	me	paro	a	buscar	el	resto	de	mi	ropa.

No	dejo	de	correr	hasta	que	estoy	cerca	de	la	casa	y	apenas	puedo	respirar.
Ana,	 Ping	 y	 jonah	 no	 están	 conmigo	 pero	 no	 me	 preocupo.	 Seguro	 que	 han

escapado,	 seguro	 que	 nadie	 ha	 sido	 devorado.	Meto	 las	 piernas	 por	 los	 brazos	 del
jersey.	Los	bóxers	asoman	por	el	agujero	de	la	cabeza.

En	el	salón	de	la	casa,	me	paro	en	seco.
Georgia	Treely.
Hora	 del	 Plan	 Georgia.	 Muéstrate	 sexy.	 Seguro.	 Está	 sentada	 en	 el	 sofá,	 sola,

sujetándose	la	cabeza.	Lleva	el	pelo	lleno	de	horquillas	brillantes	y	pasadores.	Parece
un	 nido	 de	 luciérnagas.	 Quiero	 llevar	 sus	 luciérnagas	 sobre	 los	 hombros.	 Quiero
permiso	para	tocarle	la	piel	y	abrazarla	fuerte	y	no	pensar	en	Keith	ni	en	Tenaya	ni	en
Tabitha	Mowai	ni	en	Abby	Hall	durante	unos	minutos.	Me	quedo	mirándole	los	pies
sin	decir	nada.	La	luz	tenue	de	la	lámpara	hace	que	los	huesos	de	sus	pies	proyecten
sombras.	En	la	tele	están	echando	la	segunda	película	de	Jackass.

Cojo	una	cerveza	medio	vacía	del	suelo	y	me	la	bebo	de	un	trago	para	armarme
de	 valor.	 Esto	 se	 llama	 «valor	 holandés».	 Es	 ofensivo	 para	 los	 holandeses	 porque
implica	que	no	son	capaces	de	hacer	nada	sin	beber	antes.

—Hola,	Georgia	Treely	—digo	al	colocarme	delante	de	ella.
—Ah,	 Jasper.	 Hola.	 —Me	 mira	 de	 arriba	 abajo—.	 Jasper	 —dice—,	 ¿por	 qué

llevas	un	jersey	en	las	piernas?
—Por	nada	—digo,	y	me	siento	a	su	lado—.	¿Estás	bien?
—Sí.	No.	No	lo	sé.	Me	encuentro	un	poco	mal.	Creo	que	he	bebido	demasiado.

No	suelo	beber.
—Ah	—digo—.	Lo	siento.
Le	 pongo	 la	 mano	 en	 la	 espalda	 y	 la	 muevo	 de	 arriba	 abajo.	 Le	 muestro

comprensión.	La	comprensión	atrae.
—¿Quieres	hacer	algo	para	sentirte	mejor?
—Nada	de	drogas,	no	tomo	drogas.
—No,	drogas,	no.	Bueno,	sí,	drogas,	pero	de	las	legales.	Me	refería	a	un	café.
—Mi	madre	bebe	café.
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—Genial.	Vamos	arriba	a	por	un	café.
La	cojo	de	la	mano	y	la	llevo	arriba.
Una	vez	en	la	habitación	de	invitados,	Georgia	Treely	y	yo	nos	tomamos	un	café

enorme.	Le	aseguro	que	la	gente	siempre	toma	cafés	así	de	grandes.
Georgia	Treely	 se	 queda	 un	 rato	mirando	 a	 la	 pared.	 Imagino	 que	 la	 cabeza	 le

burbujea	porque	es	la	primera	vez	que	toma	algo.
Le	confieso	que	siempre	la	miro	en	clase	de	Psicología	y	que	intenté	hablar	con

ella	 por	 el	 chat	 de	 Facebook	 pero	 que	 no	 estaba.	Asiente.	Me	 toca	 la	mano.	Es	 la
primera	vez	que	se	droga.	Pensará	que	está	enamorada	de	mí.

—Te	quiero,	Jasper	—me	dice.
¿Esto	está	bien?	Me	parece	algo	retorcido.	Ligeramente	inmoral.	Un	poco	estilo

violador,	tal	vez.
Celebro	un	breve	juicio	moral	en	mi	cabeza.	Utilizo	los	personajes	de	Rebelión	en

la	granja.

Cerdo:	 ¡Protesto	 rotundamente!	Qué	 espanto.	 Sería	 como	mear	 en	 un	 jarrón	 de
porcelana	fina	de	la	dinastía	Ming.

Perro:	Protesto.	Está	victimizando	al	acusado.
Cerdo:	Protesto,	solo	una	víctima	puede	ser	victimizada.
Rata:	¡Desconfusión	gramatical!
Juez:	Irrelevante.
Vaca:	¿El	qué?
Perro:	Está	bastante	buena.
Cerdo:	Muy	buena,	sí.
Juez:	Entonces,	adelante.
Jasper	J.	Wolf:	Muchas	gracias	a	todos.

—Yo	también	te	quiero	—le	digo.
Me	levanto	y	voy	a	la	cama.	La	chica	desmayada	sigue	ahí.	La	levanto	y	la	dejo

en	 el	 suelo.	Georgia	Treely	 se	 tumba	en	 la	 cama.	Me	 tumbo	 sobre	Georgia	Treely.
Quiero	un	holocausto	nuclear	que	acabe	con	todo	y	nos	deje	intactos	a	Georgia	Treely
y	a	mí.

Creo	que	 lo	que	pasa	a	continuación	y	 lo	 tremendamente	bien	que	me	siento	es
bastante	obvio.
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7:32.	 Tengo	 la	 cabeza	 ardiendo	 y	me	 duele.	Una	 débil	 luz	 llena	 la	 habitación	 y	 el
ambiente	 está	 cargado,	 pesa	 como	 el	 cristal.	Me	 giro	 a	 la	 izquierda.	 La	 cabeza	 de
Georgia	Treely	 está	 junto	 a	 la	mía.	Es	 la	 cabeza	más	bonita	 del	mundo.	Parece	un
poco	muerta.	Espero	que	no	esté	muerta.	Igual	es	una	broma.	Igual	alguien	ha	puesto
una	cabeza	falsa	de	Georgia	Treely	en	la	cama	a	mi	lado	para	que	me	sienta	muy	feliz
al	despertarme	hasta	que	vaya	a	besarla	y	me	dé	cuenta	de	que	es	de	plástico.	Toco	la
cabeza.	No	es	de	plástico.	Le	doy	un	beso	en	la	frente.

Algunas	mujeres	solo	les	parecen	guapas	a	ciertos	hombres	a	ciertas	horas	de	la
mañana	con	cierta	luz.	Georgia	Treely	no	es	una	de	ellas.

Entonces	recuerdo	lo	que	pasó	anoche.
Todo	 indica	 que	 igual	 la	 he	 violado.	A	 ver,	 ella	 quería	 pero	 probablemente	 no

quería	querer.	Fueron	las	drogas	las	que	la	hicieron	querer.	En	el	juicio,	afirmaré	que
no	tenía	ni	idea.	En	el	juicio,	lloraré	hasta	que	me	dejen	marcharme.	Me	deslizo	fuera
de	la	cama.	Me	siento	muy	mareado.	Alguien	se	ha	dejado	la	ropa	en	el	suelo.	Me	la
pongo	y	salgo	rápidamente.	Escapo	de	la	escena	del	crimen.	Una	chica	pasa	corriendo
por	delante	de	la	puerta	cuando	salgo.	Desaparece	escaleras	abajo	y	sale	de	la	casa.
Su	 cara	 era	 la	 de	 alguien	 que	 ha	 escapado	 por	 los	 pelos	 de	 la	muerte.	 Jonah	 sale
despacio	de	la	habitación	con	un	edredón	sobre	los	hombros.

—¿Qué	coño	ha	sido	eso?
Jonah	mueve	un	envoltorio	vacío	delante	de	mi	cara.
Condón	católico.
Me	río	con	todas	mis	ganas.
—Me	pareció	gracioso	—comenta—.	No	sé.
—La	gracia	no	dura	tanto	—le	digo—.	Y	un	bebé	dura	siglos.
—Lo	 sé.	Ha	 sido	 una	 gilipollez.	—Se	 aprieta	 los	 ojos	 con	 los	 dedos—.	Voy	 a

dormir	un	poco.	Buenas	noches,	Jasper.
—Buenas	noches.
Se	tapa	la	cara	con	el	edredón	y	entra	tambaleándose	en	la	habitación.
Hay	gente	durmiendo	en	los	pasillos	y	en	la	escalera	y	en	el	suelo	de	abajo.	Dos

chicos	del	Baccant	High	siguen	despiertos	fumándose	un	porro	en	la	cocina.	Uno	de
ellos	me	saluda	con	la	cabeza.	Salgo	fuera	a	sentarme.

El	cielo	es	amplio,	blanco,	con	una	capa	del	verde	menta	de	las	primeras	horas	de
la	mañana.	Las	nubes	rosas	se	apretujan	y	se	aparean.	Avanzan	en	pequeños	grupos
por	el	borde	de	los	campos.	Todo	está	en	silencio.	El	silencio	más	silencioso	siempre
llega	 después	 del	 estruendo	 más	 estruendoso.	 Eso	 pasa	 porque	 el	 silencio	 puede
rodearte	con	el	brazo,	señalar	al	ruido	que	lo	precede	y	decirte:	«Mira	todo	ese	ruido
y	compáralo	conmigo».
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Rodeo	la	casa	y,	a	un	lado,	encuentro	a	Tenaya	sentada	con	las	piernas	cruzadas
en	el	capó	del	coche	de	Ping.	Está	fumando	y	sostiene	una	taza	de	té	junto	al	pecho.
Me	subo	a	su	lado.

—Buenos	días	—dice.
—Hola	—respondo.	Me	pasa	 la	 taza	de	 té,	 le	doy	un	 trago	y	 se	 la	devuelvo—.

Anoche	fue…	—Es	todo	lo	que	consigo	decir.
—Lo	sé	—comenta—.	Los	dos	teníamos	miedo	y	estábamos	tristes	y	borrachos.

Ya	lo	hablaremos.
Me	sonríe.
—No	pasa	nada	—me	dice.
—Vale.
—¿Qué	pasó	después?
Trago	saliva.
—Mmm	—balbuceo—.	Nada.
—Venga	ya.
—Vale.	 —Tenaya	 es	 capaz	 de	 hacerme	 admitirlo	 todo,	 siempre—.	 Puede	 que

haya	violado	a	Georgia	Treely.
Tenaya	se	ríe.
—No	creo	que	hayas	violado	a	nadie,	Jasper.
—Pues	la	drogué	un	montón	y	después	me	la	follé.
Tenaya	se	ríe	otra	vez.
—Eso	me	suena	a	lo	que	les	pasa	a	la	mayoría	de	chicas.
—No	estoy	seguro,	a	mí	no	me	suena	nada	bien.
—No	seas	tonto.	—Tenaya	se	termina	el	té	de	un	largo	trago—.	¿Podemos	ir	ya	a

buscar	a	Ping	y	largarnos	de	aquí?	—me	pregunta.
—Sí	—digo—.	Me	muero	de	hambre.
Pateamos	 la	 casa	 durante	 un	 buen	 rato	 antes	 de	 encontrar	 a	 Ping	 y	 a	 Ana

dormidos	en	un	armario	enorme	lleno	de	calcetines.	Despertamos	a	Ping	para	que	nos
lleve	porque	no	queremos	tener	que	andar	hasta	el	coche	de	Jonah.	Ping	se	caga	en
todo	 durante	 un	 rato	 cuando	 lo	 despertamos	 pero	 después	 se	 da	 cuenta	 de	 que
también	tiene	hambre	y	accede	a	llevarnos.

Para	en	una	cafetería	que	parece	una	cocina	de	plástico,	con	manteles	 llenos	de
manchas	moradas	 y	menús	 en	 los	 que	 el	 plastificado	 empieza	 a	 abrirse.	 Todas	 las
camareras	son	extranjeras.	Hablan	en	acelerados	desprendimientos	de	palabras	duras.
Es	sexy	que	chicas	guapas	hablen	idiomas	feos.

—Quiero	el	Desayuno	Madrugador	—le	digo	a	la	camarera.
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La	 sala	 de	 interrogatorios	 de	 la	 policía	 en	 la	 que	 estoy	 sentado	 huele	 a	 café	 y	 a
madera	 vieja.	Huele	 como	 una	 sala	 en	 la	 que	 la	 gente	 no	 quiere	 entrar.	 Incluso	 la
pintura	de	las	paredes	intenta	irse.	Quiero	irme.

—Quiero	irme	—digo—.	Estoy	muy	cansado.
Enfrente	de	mí	hay	un	hombre	que	dice	llamarse	P.	C.	Holloway.	P.	C.	Holloway

tiene	un	bigote	apenas	visible	y	unos	enormes	ojos	azules.	Junta	las	manos	encima	de
la	mesa.	Me	está	mirando.	La	mirada	es	neutral.	Me	cuesta	leer	su	lenguaje	corporal.

—Tienes	 que	 entender	 que	 esto	 ha	 sido	 una	 grave	 pérdida	 de	 tiempo	 para	 la
policía	—me	dice.

Habla	de	Keith.	De	que	Keith	en	realidad	no	es	un	asesino	y	me	he	equivocado
porque	 a	 veces	 pienso	 demasiado,	 con	 demasiadas	 ganas	 y	 durante	 demasiado
tiempo.	Una	manera	de	explicarlo	sería	decir	que	mi	imaginación	es	como	un	río	de
aguas	rápidas	y	que	mi	cuerpo	es	un	barco	en	el	río	que	la	corriente	se	lleva	pero	que
debe	aprender	a	no	dejarse	arrastrar.	Me	duele	la	cabeza.

—Lo	entiendo	—digo—.	Lo	siento	mucho,	muchísimo.
Se	pone	de	pie.	Me	pongo	de	pie.
—Siéntate	—me	dice.
Me	siento.
—Es	broma	—me	dice.
P.	 C.	Holloway	 tiene	 un	 gran	 sentido	 del	 humor.	Algunas	 de	 las	 personas	más

divertidas	del	mundo	son	hombres.	Su	mujer	tiene	mucha	suerte.
Me	acompaña	hasta	la	puerta	de	la	comisaría	y	me	revuelve	el	pelo.
—Pórtate	bien	—me	dice.
Ojalá	P.	C.	Holloway	fuera	el	marido	de	Mamá.
Encuentro	 a	 Mamá	 sentada	 en	 los	 escalones	 que	 llevan	 hasta	 la	 puerta	 de	 la

comisaría.	Se	está	fumando	un	cigarro.	Me	siento	a	su	lado.
—Mamá	—digo.
—Sí,	Jasper.
—Los	 cigarros	 contienen	 alquitrán	 que	 te	 dejará	 los	 pulmones	 negros	 y	 te	 los

destrozará	—la	informo.
—Sí,	Jasper	—dice	mientras	apaga	el	cigarro—.	Gracias.
—No	 deberías	 volver	 a	 fumar.	 Sé	 que	 estás	 estresada	 pero	 el	 cáncer	 es	 más

estresante	aún,	supongo.
—Lo	sé.
—Vale	—digo,	y	me	levanto—.	¿Podemos	irnos	a	casa	ya?	—Sí.
Mamá	está	enfadada	conmigo	por	hacer	que	detengan	a	su	marido	pero	 todavía

me	quiere	porque	soy	su	hijo.
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8:30.	Me	despierto.	Radio	4	sigue	sonando.	Un	hombre	y	una	mujer	discuten	sobre	el
futuro	del	cine	en	3D.	Salgo	de	la	cama	y	voy	al	baño.	En	la	ducha,	toso	y	tiemblo.
La	tinta	del	tabaco	extranjero	barato	me	ha	jodido	los	pulmones.	El	agua	se	calienta.
Mi	cabeza	se	despeja.

Me	siento	muy	confuso.
Me	siento	vacío.
Me	siento	frustrado.
Pero	me	follé	a	Georgia	Treely.
Vale.
Georgia	Treely	es	guapa.	Georgia	Treely	es	sexualmente	atractiva.	Un	tribunal	de

animales	antropomorfizados	dictaminó	que	debía	 follarme	a	Georgia	Treely.	Me	he
follado	a	Georgia	Treely.	El	sexo	lo	es	todo.	El	sexo	es	para	las	vallas	publicitarias	y
las	 revistas.	 No	 sirve	 para	 tomar	 decisiones	 vitales.	 El	 sexo	 debería	 ser	 una
consecuencia	de	algo	más.	Georgia	Treely	es	una	vaca	y	la	he	matado	por	el	cuero.
Solo	se	deberían	matar	vacas	para	comer.

¿Qué	coño	significa	eso?	No	importa,	por	lo	menos,	no	voy	a	ser	padre.
Me	 seco,	 me	 visto	 y	 bajo.	 Keith	 está	 sentado	 en	 la	 cocina,	 leyendo	 The	 Sun.

Levanta	la	vista.
—Hola	—digo.
—Buenos	días.
Cuando	 volvimos	 de	 la	 comisaría	 de	 policía,	 Keith	 me	 dijo	 que	 me	 había

perdonado.	Es	un	hombre	de	una	moralidad	excepcional.	Sin	embargo,	ha	dejado	de
utilizar	sus	apodos	condescendientes	y	simpáticos.	Tendré	que	esforzarme	para	volver
a	ganarme	su	confianza,	para	que	vuelva	a	llamarme	«colega».

Me	sirvo	un	vaso	de	 leche	y	 lo	 llevo	al	cobertizo	del	 fondo	del	 jardín.	Saco	mi
cuaderno	 de	 detrás	 de	 una	 pala	 y	 empiezo	 a	 trabajar	 en	 mi	 novela	 de	 nuevo.	 La
novela	 está	 casi	 terminada.	Es	 la	historia	de	un	 joven	dotado	de	un	gran	carisma	e
ingenio	que	 intenta	 averiguar	 qué	hacer	 y	 cómo	hacerlo.	Tiene	 todo	 lo	 que	quería:
una	escena	con	una	especie	de	violación	(lo	siento	otra	vez,	Georgia),	una	especie	de
revelación	(lo	siento	otra	vez,	Keith)	y	una	especie	de	lección.	Aún	no	sé	cuál	es	la
lección	pero	está	claro	que	habrá	una.

Soy	Holden	Caulfield	solo	que	menos	temerario	y	más	atractivo.
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15:28.	 Estoy	 con	Tenaya	 en	 su	 jardín.	 El	 sol	 parece	muy	 cercano,	 es	 enorme.	 Las
gallinas	cantan.	Hay	una	tetera	entre	los	dos.

Su	madre	sale	por	 las	puertas	acristaladas.	Lleva	una	camiseta	que	dice	boycott
israelí	goods.	Trae	un	plato	de	galletas	Custard	Cream.

—Gracias,	Mamá	—dice	Tenaya.
Está	igual	de	confusa	que	yo.
—Gracias,	señora	Enright.
—Papá	se	ha	marchado,	Ten	—le	dice	su	madre.
—Ya	lo	sé.
—Se	va	a	quedar	un	tiempo	con	un	amigo.
—Tengo	diecisiete,	Mamá.	Papá	y	tú	os	vais	a	divorciar.
Su	madre	entrecierra	los	ojos.	Se	le	llenan	de	lágrimas,	rebosan	y	le	caen	por	las

mejillas.
—Lo	siento	—dice	Tenaya.
Se	 levanta	y	abraza	a	su	madre.	Me	levanto	y	abrazo	a	 la	madre	de	Tenaya	por

detrás.	Su	culo	presiona	mi	entrepierna.	Somos	un	bocadillo	de	madre	de	Tenaya.	No
es	momento	de	erecciones.	Pienso	en	Terry	Wogan,	desnudo,	practicando	judo,	con
Louis	Walsh.

Tras	un	par	de	minutos,	se	separa	de	nosotros.	Me	revuelve	el	pelo.
—Está	mucho	mejor	sin	él,	señora	Enright	—le	digo.
La	 madre	 de	 Tenaya	 vuelve	 tranquilamente	 a	 la	 cocina.	 Nos	 sentamos	 y	 la

observamos	descolgar	unas	ollas	de	los	ganchos	de	la	pared	embaldosada.	El	olor	a
cebolla	frita	se	escapa	al	jardín.

Pongo	una	mano	sobre	la	mano	de	Tenaya,	en	un	gesto	sexy.
—Jasper	—dice—,	¿qué	estás	haciendo?
—Es	 para	 mi	 novela	 —respondo—.	 Le	 falta	 el	 desarrollo	 del	 personaje	 y	 la

resolución.
—Ah.
—¿Puedo	escribir	que	nos	besamos?
—Si	quieres	—responde.
—Vale.
Nos	besamos.
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